高仓健和菅原文太——在银幕上展现男人间的情感纽带

英雄与反英雄的相继离世

在日本，人的死亡总是成双成对相继而至的。尤其是生活圈极近，彼此个性能够反衬出对方的两个人中，如果一方死亡，另一方也会象被领引一般地随之而去，这种情况屡见不鲜。若松孝二和大岛渚便是如此。长年批判战后日本社会具有伪善性的若松因交通事故离世（2012年10月）后不到两个月，大岛也撒手人寰。这发生在他们分别以制片人和导演身份共同制作出名垂日本电影史的《爱的斗牛》这部影片的37年之后。

高仓健和菅原文太于去年11月相继离世时，我也产生了相同的想法。他们在长达半个世纪的演艺生涯中，扮演过各种角色，尤其是在扮演不法分子角色时，展现出了无人可以效仿的个性特点。高仓健比菅原文太年长两岁，所以在电影界出道也较早。或者莫如说，菅原文太在获得出演主角的机会之前，不得不经历了一段屈居人下的默默无闻时期。两人均为东映电影公司的专属艺人，而且都擅长饰演有前科的黑帮角色。但各自的气质截然不同。高仓健总是扮演英雄人物，而菅原文太总是扮演反英雄角色。

男人之间的情感纽带

现在浮现在我脑海中的，是下面的场景。

故事发生在二战前的东京平民居住区。高仓健扮演一个穿着随意的黑帮分子。他无法容忍某位老大的暴行，打算只身入虎穴，杀死那位老大。行至桥头，突然遇到了池部良。池部已打定了决一死战的主意。高仓的动机源自任侠仁义，而驱使池部行动的则是对人生的绝望。

高仓阻止了池部。因为高仓终究只是一个有前科的黑帮分子，而池部却是一个正经人。但感恩于高仓的池部不肯同意，提出要和高仓同行。两人的面部特写交替映现在银幕上。当他们两人默默无言地迈步走去时，响起了电影的主题歌——“若将义理和人情放在天平两边……”。

这是《昭和残侠传 受死吧》（Makino雅弘导演，1970年）结尾部分最精彩的场面。影片播放到此处，观众们好象是在说“早就等着这一刻了”似的，发出阵阵“健桑(*1)！”“健桑！”的呼唤。原本这样的情形常见于歌舞伎表演，是日本老百姓自歌舞伎诞生以来沿袭至今的一种台上与台下的互动形式，在此让人犹如看到了这一传统的现代版。

那么菅原文太又如何呢？

他在《血染的代纹》（深作欣二导演，1970年）中扮演的主人公是一个出身贫民窟、一朝得志的黑帮老大。他已不再像高仓健那样具有传统的侠义精神了。为了扩大地盘，攫取利益，他可以心安理得地背叛同伴，毫不犹豫地用肮脏的手握住成捆的钞票。迫于形势，菅原答应合作，重新开发自己从小生活过的贫民窟。他对贫苦居民的呼声充耳不闻，支持联合企业的建设。“黑帮分子本来就是肮脏的。要生存下去，肮脏的勾当你也得做”。

但他最终被企业家欺骗，在完成了征购土地经纪人的任务后，惨遭抛弃。贫民窟变成了空地，他被视为背叛者，饱尝孤独滋味。他的小兄弟只身闯虎穴，也没有达到目的，于是选择了咬舌自尽。菅原前去收尸，愤慨激昂地在敌人面前申诉：“我可没把他当做自己人。只是死了一个同乡。”

悲剧之人与社会公敌

乍看起来，高仓健和菅原文太具有截然不同的气质。

高仓身材高大，认真而又粗旷。平时目光和善，但危急关头神情冷峻。总体而言，他喜怒哀乐不溢于言表，从不穿西服，多以和服便装打扮示人。武器就是一把匕首，从来也不会手持箭、枪之类的远距离攻击武器。他将传统侠义精神的价值观奉为金科玉律，当这种价值观行不通时，他会爆发出满腔怒火。高仓健在本质上是一个悲剧人物。明知无法反抗命运，却依然坚持与命运抗争。浑身上下散发着高贵的孤独气息。

菅原文太看上去的感觉，就是一个从社会底层爬上来的男人。他和高仓健一样身材高大，但在他身上让你丝毫预感不到悲剧的命运。他脸颊消瘦，眉毛高挑，眉间两道竖纹紧锁，怎么看都是一副穷酸相。这个男人任何事都延误时机，总是走霉运。他有着满腔无处发泄的愤怒，却又不知如何表达，就是一个倒霉蛋。但这个看似事事小心谨慎而又抑郁寡欢的男人一旦发怒，便目露凶光，做出超乎常人的残暴行径。他可以坦然地践踏仁义，甚至强奸女性。

战败后的日本，道德沦丧，秩序崩溃。为了在满目疮痍、黑市遍地的这片土地上苟延残喘，高仓健身上那种悲剧式的美学只会妨碍他的生存。《与太者》《蝮蛇兄弟》《狂犬三兄弟》《恶棍部队》……菅原文太主演的电影名称中，表现穷凶极恶的形容词不可或缺。高仓健扮演的黑帮分子，则游离于市民社会，归属一个独立于市民社会之外的不法之徒群体。但菅原文太扮演的流氓恶棍，是市民社会避之如蛇蝎的暴徒，具有极大的危险性。

亚洲与好莱坞，英雄人物的差异

那么，这两个人的共同点是什么呢？那就是对女性的彻底禁欲性。作为补偿，他们获得了男人之间牢固不破的情感纽带。请大家再回想一下前面我提到的两个场面。主人公都与身边男性之间建立了不惜付出生命的深厚信赖关系。他们是灵魂上的兄弟，那里不存在女性可以介入的间隙。

为了避免误解，笔者需要解释的是，这种关系与同性恋是截然不同的。严密地说，它是一种应称之为Homosocial，即同性社会性的性格。他们疏远、避讳女性，同时也厌恶以肉体关系为前提的同性恋者。无需多言，那种在眼神交汇的一瞬，彼此就心领神会的兄弟性正是他们的行动原理。

为了更加深入地理解他们，或许可以用好莱坞动作电影和黑帮电影中的英雄人物，与他们加以对比。克林特・伊斯特伍德和布鲁斯・威利斯即便演的是不法之徒，他们在影片的最后必定都会回到心爱的女人身边。但高仓健和菅原文太的电影里则不会出现这种故事性的结局。他们都亲眼目睹兄弟离世，为了服丧而默默走向死亡。

不过，不能将这种特质简单地说成是日本独有的东西。因为活跃于香港动作片中的周润发和张国荣也生活在具有浓厚同性社会性色彩的世界里。“我们两人总是在一起”——他们时常这样低声自语。在今后开展电影研究时，同性社会性这个概念或许会成为对比亚洲电影和好莱坞电影之异同的一大关键。

（2014年12月22日）

标题图片：《无仁义之战》中的菅原文太©东映（提供：时事通讯社）/《黑雨》中的高仓健（提供：ANP/时事通讯社）