亚裔美国人,如何看待日本的历史认识问题?

政治外交 社会 文化

时值战后70周年,8月发表的“安倍谈话”,很重要的一点是,也要充分考虑到在美国影响力日增的亚裔美国人这一因素。回顾安倍首相的访美,美国普林斯顿大学教授李何尼就其对美国少数民族群体的视角缺失问题,敲响了警钟。

“赢得了听众”的美国国会演讲

2015年4月30日、安倍晋三首相在美国国会联席会议发表的讲演,被认为是日美关系的一大成果而广受好评。这也是理所当然的,因为他说的都是美国国会议员们最想听的话。安倍首相回应了美国一直以来的要求,承诺强化日美安保体制,并为扩大日美在太平洋地区的军事合作,展开相关的国内立法工作。同时,安倍首相还表示大力支持跨太平洋伙伴关系协定(TPP),强调了其对两国经济的积极作用。在两个月之后的6月底,奥巴马总统在TPP谈判达成协议所需的《贸易促进授权(TPA)法案》上签字,该法案终于得以成立。

另一个引为话题的,是安倍首相在演讲中提到了第二次世界大战中众多美军士兵战死疆场的战斗,表示了对二战的深刻“反省”;而且,会场上还安排了一个感人的场面,邀请参加了硫黄岛战役的美军退役老兵,与在同一战场作战的日军司令的孙子(原总务大臣新藤义孝)并肩而坐。听众多次打断演讲起立鼓掌,充分表明他们是很热心地在听;而安倍首相和日本政府非常满足于对此次演讲的成果,那也是顺理成章的了。

亚裔美国学生的反应形成对比

然而,与这种“成功”形成对照,安倍首相对哈佛大学的访问则没有那么好对付。在哈佛大学,他遭遇了对日本二战认识问题进行抗议的学生组织,针对一国之首相在“慰安妇”问题上的立场,他受到了一位学生的严厉质问。日本的各家报纸报道了这个学生的提问和安倍首相谨慎而暧昧的回答。也就是说,他既没有以否定的答复来博得保守派支持者的欢心,也没有全面承认责任,向批评者做出让步。而提问的是哈佛大学的韩裔美国本科生这一点,除了日本的右翼网络媒体外没有被提及。

对右翼媒体的撰稿人、评论家们来说,毫无疑问,这个学生的民族背景反而是一个好材料。因为这样他们就可以断定,提出这样的问题来批判日本政府在慰安妇问题上的应对,是不值得认真对待的。实际上,这个学生因强调“韩裔”而给人以一种犹如是哈佛大学内韩国势力的“爪牙”这种印象。参加游行的多数人,是哈佛大学亚裔美国人社团的成员。如果了解了这样的事实,那么(右翼人士)就会愈发轻视他们的抗议了——比照安倍首相此次访美的成果,这种“小插曲”太微不足道了。但在美国,无论祖先来自何方,“韩裔美国人”也是名副其实的“美国人”。

在日美关系中,考虑有关历史认识、文化认同、民族背景等因素正变得越来越重要。随着包括亚裔美国人在内的“〜裔美国人”的影响力日益增大,全球视野的历史已开始被认为是美国史的一个组成部分。

对美外交和对亚洲外交,走向不可分割的局面

对关注东亚局势的许多日美专家来说,今后的一大焦点,在于8月15日的“终战纪念日”前夕预定发表的战后70周年“首相谈话”。针对日本战争中的行为,安倍首相是使用“侵略”(invasion)”、“强制(coercion)”等词语来表述?还是趋附于他的保守派支持者而使用“进驻(advance)”、“人身买卖(trafficking)”等模棱两可的词藻,将他自己的信念贯彻始终?当然,选择后者的话,来自亚洲各国的谴责是可想而知的,日本政府即使无法解决,恐怕也做好了充分应对这种局面的准备吧。

安倍首相谈话的内容暂且不论,就哈佛大学的这件事情来看,表象另谈,实际上日美同盟的支持者们对此一定是相当困惑的。为什么这么说呢?因为它显示出日本的亚洲外交和日本的对美外交这两个以往一直有效的二分法已经行不通了。到底对亚裔美国人来说,留在他们记忆中的太平洋战争,不是美国和日本的战争故事,而是发生在亚洲地区的残酷战斗,这样的记忆,有的来自他们个人的实际体验,有的则来自亚洲各国的电影、电视节目或文学作品。

亚裔美国人的数量在持续增长,而且越来越具多元化。除了已经形成的越裔、菲裔、华裔、韩裔,当然还有日裔的大规模社区外,印度裔、孟加拉裔、马拉西亚裔美国人等也在增加。他们在种族、宗教、经济、政治方面呈现的多样性,对于整个美国社会和文化都越来越具有重要意义。在这方面表现得最为显著的,恐怕就是美国的高等教育机关了。入读很多精英大学、开始他们的职业生涯的亚裔美国人社区所占的比例尤其地高。

自不待言,从亚裔美国人的经验来看,它催生了往往是压制了个性的“模范少数族裔神话”。亚裔社区的年轻人还给人一个印象,那就是他们在望子成龙的“虎妈”(指那些实践斯巴达教育的华裔美国母亲)驱使下变成为呆头呆脑的书蛀虫。但是,从美国一流大学亚裔学生辈出这一点上考虑,那么无视他们在政治、文化中日益重要的角色作用,就很不明智了。

民族社区中集体记忆的影响力

对许多具有各自民族和宗教背景的美国人来说,其族裔社区从某种程度上是通过共有苦难的历史、心灵的创伤等集体记忆而得以维系的。例如,基于奴隶制度及其造成的永久而深远的创伤而提出道义请求权的非洲裔美国人组织、将纳粹大屠杀和反犹太主义的屠杀迫害的记忆定为永久性纪念日的犹太裔组织、以支援英国统治下的爱尔兰民族主义者而著名的爱尔兰裔美国人、旨在将20世纪初发生于土耳其的大屠杀认定为种族灭绝行动的亚美尼亚裔美国人、以因社会主义革命而被迫逃亡美国的人们为中心形成的古巴裔美国人组织等等。

实际上,日裔美国人能够在1988年成功地促使美国政府道歉和赔偿,从某种程度上说也是因为集体记忆,特别是二战期间强行拘留在美日侨这种集体记忆的作用。这种运动必会伴有争议,而由此引发的抗议,既有出自于自己族裔社区内部的,也有一部分是来自外部的,认为那些要求是敌对行为或感觉遭到了侵权。但是,这些运动如今在美国已被视为合理正当的主张并形成了为人接受的基础。

在这里你能看到的,是一个远远比白人男性占据了压倒性多数的美国议会更加多元化的美国的真实面孔。也正因为此,新泽西、加利福尼亚、弗吉尼亚等州建立起韩国“慰安妇”铜像不仅丝毫不足为奇,而且它们不仅为韩国人、韩裔美国人,还广为世人接受和纪念。

日本暧昧的历史认识招致的后果

在美国,包括我这个教授日语、日本文化、政治和历史的人在内,许多日本专家都深知亚裔学生对日本课程抱有极大的关心。实际上,一部分大学因选课人数减少而出现了或是削减日语课程或是缓聘相关教师的情况,也正是因为亚裔学生的关注度很高,其他很多大学才免于陷入同样的事态之中。

无论是亚裔学生还是有亚裔美国朋友的学生,寿司、凯蒂猫、动画《无头骑士异闻录 DuRaRaRa!!》这类日本饮食文化和大众文化,都已成为了他们日常生活的一部分。大家都知道点心是中国的食物、少女时代是韩国的流行演唱团体、越式三明治源自越南。它们都是在保留了各自文化渊源特性的同时,成为构建深受亚洲文化影响的美国“织锦”文化的一大要素。

“文化多元共生”这个美国梦既有局限性也有失败,即便如此它依然强烈地吸引着美国学生,而挑战这个梦想又将有益于下一代人美国领袖人物的成长。拥有多元的民族背景、广泛熟识这个“织锦”文化的学生希望在大学学习有关日本的课程,这是不足为奇的。

但是,来自日本的,是对殖民统治和战争历史的毫无一贯性的言论。日本政府毎年道歉,发誓推进和平政策,然而它却回避直接道歉和明确责任,悼念之词也模棱两可;教科书或将战争中残暴行为的描述缩减到最低程度,或弱化相关表现。而许许多多的亚裔美国人和其他美国学生,则与自己的父母如实真切地交谈那段悲惨历史,并主动地去学习了解。日本的暧昧言论,在太平洋地区激起风波,而且这样的波纹不会轻易消失。

即便批评韩、中,也无法与日本右翼共鸣

日本问题专家以及日本社会,都对“忽略日本(Japan Passing)”亦即对日本失去兴趣表示了强烈的忧虑。中国在全球经济和政治中的重要性超过了日本的看法,是这种忧虑产生的一大因素。事实上,我的那些保守派日本友人们碰到机会就会说,日本需要再次强大起来。换言之,就是他们主张,要打破现状,就应该强化军事能力,从“自虐史观”这个受盟军最高司令官总司令部(GHQ)的影响而形成的桎梏中解脱出来。

但是,他们全然不知包括我在内的美国的日本研究人员所面临的状况。当美国以及国际上的新闻媒体报道,日本的政界要人、评论家中,不但有人使用特定的悔恨之词,甚至还公然发出了否定国家责任的声音,那么在这种情况下,你想要华裔、韩裔学生或是日裔乃至其他学生继续保持对日本学研究的高度热情,就会是非常困难的了。

把日语排除出学习科目的学生称,日本好像没有悔悟之意,所以不想去日本了——这样的话,我并非只有一次、两次地听到过。他们是具有非常敏锐分析思考能力的学生,其中很多人同时也批评说,韩国、中国政府似乎是为了满足自己的目的而利用历史仇恨来激发爱国情绪,追求国家利益。

但是,日本右派或是声称慰安妇虽不幸但却是自愿的娼妓,或是把南京大屠杀说成为捏造,试图以此让人认为一切并非日军有意图的计划性行为,不过是战争带来的不得已的结果——这种做法,是完全无法得到这些学生们认同的,今后恐怕也不会引起共鸣。

“安倍谈话”孕育的风险

我无意谈论安倍首相在战后70周年谈话中应该说些什么这个问题。特别是我对美国不愿为自己在第二次世界大战、越战以及其他战争中针对平民百姓的暴行进行道歉的态度尤感焦躁失望。作为这样的一个美国人,我理解这些历史争论是如何的困难,也承认道歉要求动辄会纠结着其他政治意图。但同时我也强烈感到,安倍首相和他的顾问们,就他们那种以两张嘴脸对美、亚的思维方式,应该进行一次重新思考。安倍首相不应该忘记,美国是一个多民族的融合体,他们的祖先广泛来自于全球各地,而且他们有着各自不同的历史记忆。

亚裔美国人和美国的其他少数族裔群体一样,具有很大的影响力。通过这种影响力,南京大屠杀、慰安妇等东亚“历史争议”中的关键词,已经成为美国人日常面对的有关人权和战争责任问题语汇中的一部分。他们将比在硫黄岛作战的那一代退役军人更长久地、在未来数十年左右美国和亚洲的关系。

基于我个人的经验而言,对日本学抱有兴趣和热情的亚裔学生们,今后应该会成为对日美同盟具有重要影响力的存在。安倍首相或许会做出这样的选择,即不使用他的批评者们所期望的直接表述,而是用间接暧昧的言辞表达哀悼,以慰藉自己的良心,阿谀他的保守派支持者们。

但是,这种姿态恐怕不仅是亚洲各国,还会受到来自华盛顿的指责。安倍访美期间发表演说的美国联邦议会,从议员的年龄、种族、性别上看,我们也不能说那就代表了今天的美国。国会联席会议上的起立鼓掌,即便是在那个场合中对演讲表达的真正赞赏,但较之战争本身,或许它将成为更加遥远的记忆。

[本文执笔期间,得到我的同事、普林斯顿大学教授郑安玲(Anne Cheng)的指教,在此表示谢意。]

(2015年7月1日 原文英文)

标题图片:安倍首相4月访美之际,在视察哈佛大学时遭遇学生们的抗议游行(图片提供:新华社/Aflo)

安倍晋三 美国 中国 TPP 韩国 慰安妇 安倍谈话 战后70周年 亚裔美国人 美国国会,日美安保 哈佛大学