生活在福岛——走访东日本大地震一年后的重灾区

献给故乡福岛的民谣安魂曲

文化

“民谣”是日本的一种传统音乐,融入了故乡的生活和文化,被人们代代传唱。其中,福岛县就因其众多优美的民谣而广为人知。在录制福岛民谣专辑过程中,我们聆听了能够抚慰地震创伤的音色和尺八的吟唱。

“去年的‘3.14’给人以巨大的震撼,它彻底改变了我们的生活。但也是令我深深感受到家人和朋友之间情感纽带的一年”。民谣小凑流后援会的松本一治副会长如是说。

在福岛,人们总是把发生在2011年3月11日的东日本大地震称作“3.14”或“3.15”。

因特大海啸而遭受了毁灭性打击的福岛第一核电站,丧失了所有电源并在大地震的次日即3月12日,1号机组发生了氢气爆炸。接着在“3.14”(3月14日),3号机组发生氢气爆炸,厂房屋顶崩塌。2号机组的核燃料棒全部露出反应堆内的水面,让人深刻认识到了核电站事故的严重性。“3.15”(3月15日),2号机组又传出了爆炸声,4号机组的乏燃料池发生了火灾,政府对福岛第一核电站周围20-30公里范围内的居民,发出了在室内避难的指示。

这一天,看不见的辐射恐怖侵入了自己的生活。对众多福岛县民而言,这个日子给他们留下的记忆比地震发生之日更具冲击力。

民谣是加强地方情感的纽带

此前曾接受过nippon.com(日本网)访问的尺八演奏家小凑昭尚,正是出生在福岛县须贺川市。其父法笙是民谣小凑流的第2代掌门人,不仅经常与身为民谣歌手的妻子美鹤一同开展演奏活动,还在福岛县和茨城县一带从事民谣的培训工作。听闻小凑先生一家与其弟子们在古代陆奥国的一宫(所在地区中规格最高的神社——译注)石都都古和气神社(福岛县石川郡石川町)录制福岛民谣专辑,我们专程前往当地进行了采访。

左:小凑昭尚 右:小凑法笙

“地震发生差不多1个月后,我与大家联系,表示打算恢复民谣的练习活动。当时,许多老年人都闭居家中无所事事。我觉得不能让大家这么消沉下去”,曾担任过日本乡土民谣协会福岛县联合会会长的法笙说。

“民谣是流传在这片土地上的传统歌曲。即使是长年远离故乡的人,只要听到民谣,脑海中也会立刻浮现出自己诞生、成长的土地。我想,在辐射这种‘福岛’ 的负面形象日渐侵入人们心中的今天,‘才正是应该放声歌唱民谣之时’。希望人们重新认识到福岛不是受到污染的土地,而是生我养我的心灵家园。”

据说,弟子们接到法笙突然打来的电话后都感到很惊讶。“接到法笙先生联系的那段时间,几乎每天都还有比较大的余震。说实话,当时我在心里嘀咕:‘现在哪有心思唱民谣’。实际上,就在恢复训练的当天也发生了地震……。不过,时隔许久,再次与朋友们相聚,聊一聊彼此的近况,感觉精神多了。当我们齐声唱起民谣时,就会想起地震前许多快乐的时光。”(民谣小凑流后援会会长水野勋)

代代传唱的生活之歌

左起依次为水野勋、松本一治、矢部Fujiko、小凑美鹤

日本许多民谣的继承都是依靠口传心授,数百年来代代传唱不息。传说,它们诞生于日常生活中老百姓的真情实感,采用能让人感受到当地风土人情的歌词、发音和节拍创作而成。

在福岛,以《会津磐梯山》为代表,各个地区都流传着许多民谣。其中,在相马地区,《相马盆歌》、《相马流山》、《新相马调》、《相马二遍复唱》等著名曲目颇多,被誉为“民谣之乡”。

“我居住的须贺川市及这座神社所在的石川郡位于核电站西南方,因此受辐射影响较小,可以继续居住。但是,相马地区受海啸的破坏也很严重,在离核电站较近的南相马和浪江町等地,许多人接受避难劝告,不得不远走他乡。因此,我们这次演唱了相马民谣《流山》。”(小凑法笙)

在东北六大祭典活动之一的“相马野马追”祭的出征仪式上,人们都会演唱《相马流山》,这也使之成为了一首大家耳熟能详的民谣。1323年,当时的相马中村藩藩主——相马重胤在前往东北时,因思念故乡流山(现在的千叶县流山市)而不禁喃喃自语,后来,人们为他的思乡之语配上旋律并传唱开来。

“‘流山’是一首思乡民谣。不过,我们并没有刻意将之与地震牵强地联系起来,而是像平时一样自然地演唱。因为民谣本来就是来自日常生活的歌曲。我认为,只有像平时那样歌唱,才能让正在过着避难生活的人们回想起过去的日子和故乡的点滴。”(美鹤)

在福岛继续生活下去的心理准备

此次的录音地点石都都古和气神社,是一座拥有千余年历史的古老神社,古代巨石铺成的参道,别有一番韵味。地震发生前,这里一直香火鼎盛,“参拜一宫”的香客络绎不绝。石川郡一带地基结构坚固,地震造成的破坏较小,辐射影响也微乎其微。即便如此,地震后前来参拜的香客人数锐减。尽管后来逐渐有所增多,但据说远未恢复到震前的水平。

“风评被害(谣传引起群体性恐慌,导致没有直接关系的事物受到牵连和损失)的问题也很严重。游客减少,福岛县产的农产品完全卖不出去。尽管如此,我们觉得,有朝一日,这里会从新建起新的房屋,“风评被害”问题也将慢慢平息。然而,看不见的辐射却很可怕,并且,我们不知道它何时才会消失。”(水野)

福岛县民顶住了“风评被害”的压力,正逐渐找回像往常一样平静的心态。

“此次的地震让我做好了心理准备。那就是,或许会在地震中死去的心理准备,以及要在这里一直生活下去的心理准备。”(美鹤)

“在自己一直居住的土地上继续生活下去”。如果是平时,人们不可能做出这样的心理准备。可是,在辐射的威胁面前,众多县民不得不如此决断。他们考虑到孩子、工作和对故乡的眷恋之情,选择了继续在福岛生活。其中,也有一部分人是想迁往外地,却有无法迁居的各种原因。大家都因这样或那样的理由而下定决心,继续留在福岛生活。

“以前我认为,我们个人几乎对辐射是无能为力的。可是今天,我在演奏传唱了数百年的民谣时有了新的想法。在这数百年间,一定也发生过许多灾害、战争等。即便如此,民谣仍深深植根于这片土地,被人们吟唱传承至今。辐射的影响何时消失,避难民众何时才能重归故乡,我们尚不得而知。不过可以肯定,民谣会被继续传唱下去,思乡之情也会萦绕在一代又一代的福岛人心中。为此,我想在福岛,乃至世界各地不断演奏福岛的民谣。”(小凑昭尚)

昭尚精心改编了本次录制的曲目,于2012年3月11日推出了名为《安魂曲》的专辑。销售收益的一部分将捐献给有关方面,用于赈灾工作。


小凑昭尚《安魂曲》 amazon下载

摄影:松田忠雄

 

▼相关报道

小凑昭尚 尺八放歌
(视频)尺八 小凑昭尚融宇宙于一体的音色

福岛 尺八 小凑 小凑流 民谣 福岛第一核电站 核电站 辐射 相马 浪江町 歌曲 石都都古和气神社 一宫 陆奥 流山