世界等待著賢治

小林敏也描繪的賢治的世界

文化

小林敏也主要以「刮板畫」這種獨特技法來表現宮澤賢治意象豐富的世界。他多年潛心創作賢治作品的系列「畫本」,其創作究竟基於怎樣的思考呢?

小林敏也 KOBAYASHI Toshiya

1947年生於靜岡縣。設計師、插畫家。1970年畢業於東京藝術大學美術系工藝科。現主要從事書籍裝幀和插圖繪製工作。為了獨自完成繪本創作的全部工程,直至最終成書,他在青梅市建造了一處「山貓畫室」。他被宮澤賢治的作品所吸引,1979年出版《宮澤賢治畫本 橡實與山貓》(Parol舍),此後畢生潛心創作《宮澤賢治畫本》系列。 2003年獲得岩手縣花卷市設立的宮澤賢治獎。最新系列作品為《座敷童子的故事》(2016年7月,好學社)。

在綠色環抱的畫室中沉浸於賢治的世界

「山貓畫室」靜靜地矗立在東京青梅市多摩川沿岸的一片翠綠之中,在這棟彷彿隱居之所的別墅式畫室裏,插畫家小林敏也從宮澤賢治的童話和詩歌中獲得靈感,創作出風格獨特的繪本。

小林傾注畢生精力創作的《宮澤賢治畫本》系列,從插圖到文字、裝幀以及紙張的選擇,均由他親自動手。迄今為止,從1979年出版的第1冊畫本《橡實與山貓》,到今年的新作《座敷童子的故事》,總共發行了16冊系列畫本以及5冊相關書籍。

小林創作的畫本皆採用「刮板畫(scratch)」的獨特技法,將賢治意象豐富的幻想世界刻畫得細緻入微。他的畫本與通常的四色印刷(four-color printing)繪本不同,其特點是根據作品內容選用不同質地的紙張,並採用專色印刷。專色印刷是指用油墨調配出不同的專色,即C(青)、M(品紅)、Y(黃)、K(黑墨)4種標準色以外的顏色,然後逐一印刷的工藝。通過像版畫一樣的顏色疊加,表現出微妙的色澤變化和厚重的色調。

翻開一冊又一冊繪本,人們就會立即被小林以自己的感性再現的宮澤賢治的世界所吸引。令人驚嘆連連的插圖自不必提,就連書套、封面乃至折邊,也無一不凝聚著製作者的匠心獨運,讀起來令人欲罷不能。

小林敏也製作成書的宮澤賢治的部分作品

立志創作大人也著迷的繪本

小林開始閱讀賢治作品的時間並不算早。他的童年時代在靜岡縣燒津度過,幾乎沒有機會接觸兒童文學,那時他著迷的是漫畫。當時少年月刊雜誌連載的手塚治虫的《原子小金剛》人氣正旺,他迷上了畫漫畫。

小林到東京參加大學入學考試,後進入東京藝術大學工藝學科學習。1964年舉辦東京奧運時,正值日本經濟成長的鼎盛期。龜倉雄策設計的奧運宣傳海報受到矚目,由此引發設計熱潮,廣告行業嶄露頭角。小林也希望自己將來能從事設計師的工作。

當時,聖修伯里的《小王子》被翻譯成各國語言,受到世人矚目,日本也出版了由內藤濯翻譯的譯本。小林回憶道:「成人讀過後,在歐美暢銷起來。兒童也讀,其中還包含著對成人也很深刻的寓意。我自己也想創作出這樣的作品。」

大學畢業後從事設計師工作期間,小林被丸善日本橋店形形色色的國外繪本所吸引。「那時日本還沒有適合成人閱讀的繪本,所以我非常感興趣,沒想到還有這樣的領域」,小林介紹說。其中最吸引他的是美國著名平面設計師Saul Bass創作的《Henri’s walk to Paris》。繪本的主角只有腳出現,不僅這種形式的插圖令人耳目一新,而且「精美的印刷和紙張的選擇方式也很吸引人。要是能創作出這樣一個世界,該多麼地開心」。

不僅是插圖,還包括紙張的選擇、裝幀乃至印刷,書籍製作過程中涉及的所有工程始終非常講究

以獨特的技法向讀者提供原畫

從公司辭職成為1名自由設計師後,小林才開始關注宮澤賢治。賢治的名字他早已知曉,卻不記得幼時是否曾讀過他的作品。學生時代買來舊書粗略讀過,也看過幾本由賢治的作品改編的繪本,他感覺「作為繪本尚有可為之處,自己應該能創作出獨具風格的繪本」。

此後進入70年代中期,筑摩書房出版了《宮澤賢治全集校本》。這部全集收錄了宮澤賢治的全部作品,數量龐大,小林終於感受到了賢治的偉大。

「有人認為賢治的書晦澀難懂,他的作品有自己獨特的韻律,我並不抵觸。作品涉及的主題也非常廣泛,兒童可以閱讀,成人讀起來也十分有趣。比如在《土神與狐狸》這篇作品中,土神把情敵狐狸踩死成碎片,這個故事成人讀過後都會大吃一驚。」

包括《土神與狐狸》在內,一開始小林只是將《橡實與山貓》、《大提琴手葛許》等數篇作品在自己腦海中的意象「信手塗鴉」出來,後來有出版社表示對他的這些畫感興趣,於是作為他畢生事業的系列「畫本」開始誕生了。

在「山貓畫室」的畫桌前

最早出版的系列畫本《橡實與山貓》採用的是刮板畫技法,在專用的特殊畫板上以刮擦的形式淺淺地刻繪出圖案。在成書之際小林突發奇想,把幾張畫疊加起來印製出一個場景也許更有趣味性。此後,越來越多的場景開始用2、3張原畫印製而成。小林采取的方式是將幾張不同的原畫逐一疊加,像版畫那樣印製出來。

「普通的繪本是以著色的原畫為原版,印刷時注重原畫的再現,我的繪本與普通繪本不同,我手裏只有黑白色的原畫,成書時彩色印刷的畫卻無法留存下來。總之,原畫只存在於繪本中。」原畫並不是作者手中的黑白原畫,而是讀者拿到的繪本。對於小林而言,這種想法恐怕是採用這種創作方式的一大妙趣。

人生境遇千差萬別,對賢治作品的理解也不一而足

賢治的作品對於小林來講始終是用於繪本創作的腳本。「賢治的世界涵蓋面廣,內容深刻。他的活動範圍涉及宗教、科學等多個領域,所以很多人對賢治的生活方式非常感動,不過對於我來講,我一直希望在『把腳本改編成繪本』的特定範圍內創作繪本,除此之外,再讓我向其他領域擴展,我就力所不及了。」

不過,隨著年齡的成長,小林對賢治作品的理解有所改變,這也反映在他的繪本創作中。「我逐漸把自己在生活中思考的問題畫進了繪本中。」

譬如2000年出版的《青蛙之死》,就反映出1999年東海村核臨界事故對小林心情的影響。書中以嘲諷的筆調表現了3只青蛙的嫉妒與慾望,它們最後都落入洞穴而死。由這篇童話修改而成的《青蛙的雨鞋》,賢治將結局改成了大團圓。小林之所以決定選擇悲劇結局,是因為他感覺青蛙想得到雨鞋的慾望與核電廠所象徵的人類的慾望性質相同。他還有一個疑問:「自己使用的電力依賴於其他地方的核電廠,可以這樣嗎?」他個人感覺悲劇的結局更靠近現實。小林在青蛙們「觀賞白雲」的原野上,畫上了核電廠和高壓線。

經歷過各種人生境遇後,對賢治作品的理解也有了改變

東日本大地震後,相隔16年推出新作

相隔16年,小林推出的新作《座敷童子的故事》為童話繪本,這則童話是宮澤賢治將流傳在故鄉岩手縣的4個座敷童子的傳說記錄下來並整理成文的。繪本製作期間發生了東日本大地震,作品以豐富的意象描繪了岩手縣的風景和孩子們,以及傳說中的座敷童子。

「賢治出生在明治時代發生海嘯的那一年,他在昭和時代去世的那年,也發生了海嘯。我出生在燒津,上小學時,發生了比基尼環礁事件,以燒津港為母港的鮪魚船第五福龍丸遭受輻射後返回港口。從那以後,包括核電廠在內,我對核問題一直非常擔心。」

不過,小林並不想在繪本中表現出強烈的暗示性,他說:「我希望通過繪本的形式告訴讀者,賢治的作品中還有如此有趣的故事。原則上是想介紹給那些沒讀過賢治作品的人。我希望讀者結合自己的生活方式,得出自己的思考。」

採訪、撰文:nippon.com編輯部

文學 東北地區 宮澤賢治