長崎の光と影

永井隆博士が残した被爆の記録と生き様

社会 文化

1945年8月9日11時2分、禁教令時代以来の長崎市のキリスト教徒集住地に立つ浦上天主堂の上空500メートルで、2発目の原子爆弾が爆発した。天主堂で祈りをささげていた司祭と信者数十名は全員即死、天主堂は破壊された。近隣の長崎医科大学でも多数の犠牲者がでた。そしてそれは医科大学病院で被爆し重傷を負った医師、永井隆博士にとって、原爆の被害の記録を後世に残すための戦いの始まりだった。

「己の如く人を愛せよ」という住まい『如己堂』

『♪なぐさめ はげまし 長崎の あゝ 長崎の鐘が鳴る♪』-サトウハチロー作詞、古関裕而作曲で、藤山愛一郎が歌った歌謡曲『長崎の鐘』は、終戦直後の1949年に大ヒットした。長崎の原爆投下(1945年8月9日)から70年。当時を振り返る時、『長崎の鐘』など多くの著作を残した放射線専門医師・永井隆(たかし)博士のことを抜きには語れない。

『如己堂』近くの坂の歩道壁面に彫られた「長崎の鐘」の音符と歌詞)

自ら被爆しながら多数の被爆者を治療、救済した永井博士が残した足跡と著作は、人類の“負の遺産”である原爆投下の第1級の証言記録であると同時に、その生涯はキリスト教徒として平和を希求した人間愛に満ちたものであった。

長崎の象徴である「平和祈念像」近くの坂道の途中に、2畳1間の小さな木造の住居がある。白血病に倒れ、病に伏しながらも、実質4年半で17冊の著書を残したこの住まいを、永井博士は『如己堂(にょこどう)』と名付けた。「己の如く人を愛せよ」というキリストの言葉からとったもので、多数の死傷者を出した爆心地近くの浦上地区の人々の心を忘れず、自分もその愛に生きようという意味が込められている。

もう多くの日本人が忘れかけている永井隆博士の『如己堂』を訪ねるとともに、隣接する長崎市永井隆記念館の館長を務めているお孫さんの永井徳三郎氏(49)に話を聞いた。

被爆2か月前に「余命3年」の宣告

『如己堂』で診察を受ける永井隆博士、「永井隆記念館」内の展示

永井隆博士は、1908年(明治41年)、島根県松江市に生まれた。長崎医科大(現・長崎大学医学部)を卒業後、放射線医学の治療と研究に従事、当時もっとも深刻な病気だった結核治療に励んだこともあって、慢性骨髄性白血病にかかった。「余命3年」と宣告されたのは、被爆の2か月前であった。38歳だった。

しかも、原爆投下の日、大学病院内で被爆し右側頭動脈切断の重傷を負った。最愛の妻の緑さんは自宅で焼死した。永井博士は、被爆直後の様子を「地獄だ、地獄だ。うめき声一つ立てるものもなく、まったくの死後の世界である」(『長崎の鐘』)と表現している。

永井博士は被爆直後から、重傷の体にもかかわらず救護・救援活動に当たった。その後、夫人の遺骨を拾って埋葬すると、8月12日から58日間、第11医療隊の隊長として長崎市光山町に救護所を作り、被爆者の治療を行った。この間、永井博士は一時危篤になるが奇跡的に回復している。

翌46年に長崎医大の教授に昇格したが、同年7月長崎駅で倒れ、以後病床に伏した。自宅の狭い布団の上に腹ばいになって、精力的な執筆活動を開始した。2年後に『如己堂』に移り住んだが、それは浦上の人々が焼け残った材木を集めて永井博士のために作った2畳1間の小さな家だった。

GHQ検閲で2年余かかった『長崎の鐘』の出版

しかし、永井博士が46年8月に執筆した随筆『長崎の鐘』は、簡単に出版できなかった。医学面からの被爆の記録であったが、国内外に初めて発表される被爆の著書であったため、連合国軍最高司令官総司令部(GHQ)の厳しい検閲が行われた。出版の許可まで2年余かかり、しかもGHQ側から条件が付けられた。

条件とは、日本軍が45年2月に起したマニラでの虐殺の記録集『マニラの悲劇』と合本にすることだった。それは、神父や軍人、市民などが虐殺について口述宣誓下ものをGHQ諜報課が編集したものだった。『長崎の鐘』が160ページ、『マニラの悲劇』が159ページという合本だったことから、検閲の厳しさを知ることができる。この経緯については子息の永井誠一氏(故人)が書かれた『永井隆』(サンパウロ)に詳しい。

こうして『長崎の鐘』は49年1月に出版されと、紙不足の当時としては空前のベストセラーとなった。同年7月にはサトウハチロー作詞・古関裕而作曲の歌謡曲が発売されて大ヒット。歌った藤山は、翌年アコーディオンを抱えて如己堂に永井博士を見舞うとともに、51年1月3日に放送された「第1回NHK紅白歌合戦」の大トリで『長崎の鐘』を熱唱した。

また、50年には松竹から、大庭秀雄監督、脚本は新藤兼人、光畑硯郎、橋田壽賀子、主演は若原雅夫で月丘夢路、津島恵子らの共演で映画化された。原爆を扱った劇映画第1号だったことから、GHQ検閲もあり、被爆状況を真正面から取り上げる事が出来ず、原爆の惨禍より復興への願いが強調された。

また、英国では永井博士の生涯を題材にした映画『All That Remains: The Story of Takashi Nagai(残りしもの: 永井隆の物語)』が、2012年から4年近くにわたり撮影されており、近く一般公開される予定だという。

“奇跡の人”ヘレン・ケラーの見舞い

永井徳三郎氏

「長崎市立永井記念館」館長で、博士のお孫さんに当たる永井徳三郎氏によると、同記念館への年間の来訪者は約15万人だという。同館は、もともと永井博士が戦災孤児のために私財を投じて作った「うちらの本箱」という図書室が始まりだ。その後ブラジル在住邦人の寄付と市費で図書館に生まれ変わり、69年に現在の記念館に名称を変更、博士の遺品や写真を展示し、2000年に全面改築した。展示スペースはわずかだが、永井館長によると、「来館者の中には30分も、40分も何も言わずに見学されて帰られる方がいる」という。

永井博士のもとには非常に多くの人が見舞い訪問しているが、社会福祉と世界平和に一生をささげた三重苦の“奇跡の人”ヘレン・ケラー女史の訪問(48年10月8日)は突然だった。15分間の短い出会いだったが、永井博士は感涙した。そして、「手を握り合った!暖かい愛情が電流回路を閉じたときのように、瞬間に私の五体へ流れ込んだ」(『いとし子よ』)と書いている。

さらに、49年5月27日には、長崎の被爆地を慰問された昭和天皇に謁見。その3日後、浦上公民館に運ばれてきたフランシスコ・ザビエルの聖腕に接吻し、ローマ教皇特使であるギルロイ枢機卿の見舞いを受けた。その年末には、「長崎市名誉市民」の第1号を受けている。

戦争放棄は被爆者の声だ

1959年に再建された現在の浦上天主堂

永井博士は、もともとは出雲大社の信徒であり、キリスト教徒ではなかった。長崎医大に入学し、浦上天主堂から毎日鳴る“アンゼラスの鐘”を聞きながら、パスカルの『パンセ』に出合い、キリスト教にひかれていった。

34年、戦地・満州から帰還し洗礼を受けるとともに、同年8月に森山緑と結婚した。

妻・緑は、7代続いた隠れキリシタンの敬虔な信者の家系の出だった。永井博士は、豊臣期のキリシタン殉教者である「日本二十六聖人」の1人、パウロ三木に因んで、洗礼名をパウロとした。

永井館長によると、「人は、永井隆を“聖人”と呼んだりしたが、本人はそう言われることを望んではいなかった」という。若い世代には「永井隆の平和への想い、隣人愛による恒久平和への想いを理解して、これからの人生に反映してもらえばと思う」と述べた。

永井博士は、47年5月3日の「日本国憲法」の施行を歓迎し、「今度ほど本気で、皆が戦争を起こすまいと考え込んだことはなかった。これはまったく二発の原子爆弾のせいであった。憲法で戦争を放棄すると言い切ったのであるから、人々の心の中から戦争をすっかりなくしてしまわなければならぬ。」(『平和塔』)と書いている。

永井博士に、そろそろやすらかな眠りを

「原爆資料館」内に展示されている永井博士の写真

『長崎の鐘』のタイトルは、永井博士が学生時代から聞いていた浦上カトリック教会の被爆したアンゼラスの鐘に由来する。2つの鐘うち1つは壊れず、45年12月24日に信徒ががれきの中から掘り起こした。その鐘を丸太棒で組んでつるし、クリスマス・イブのミサの知らせに鳴らした。永井博士は、犠牲者への鎮魂のその鐘の音を聞いて著書名を決めたという。

永井館長は、最近、「もし永井博士が生きていたら、東日本大震災後の原発事故についてどのように発言されるだろうか、とよく聞かれる」という。これに対し、永井館長は「(質問は)少し見当違いで、(永井博士は)事故以前に原子力の安全性や危険性を分かったうえで対処すべきものだと考えていた。だからパッとしたコメントは言わないのではないか」と答えた。

永井隆は1951年5月1日、長崎医大で死去した。43歳だった。死後解剖で、永井の脾臓は通常の35倍、肝臓は5倍に膨れ上がっていた。同月14日、浦上カトリック教会で「長崎市公葬」が行われ、市民2万人が告別式に参加し、別れを惜しんだ。長男・誠一氏の著書によると、その公葬にはシャンソン歌手で俳優の丸山臣吾(現・美輪明宏)の姿もあったという。

最後に、永井館長は「戦争があって原爆が投下されたことがいつか忘れられるかもしれない」としながら、「そろそろ(永井隆を)安らかに眠らせてあげられないかなと思っています」と漏らした。しかし、長崎に“鎮魂の鐘”が鳴り続ける限り、永井隆の存在は変わらない。

カバー写真=現在の『如己堂』、平和祈念像から長崎市山里小学校に向かう途中、右手の坂道に面したところにある木造の住居(「長崎市永井隆記念館」〒852-8113 長崎市上の町22番地6号、電話/ファックス095-844-3496)

長崎 キリスト教 原爆