特集 伝統美のモダニズム “Cool Traditions”
和紙の世界へ① 1000年生き続ける紙
[2017.11.07]

2014年、「手漉き和紙技術」が、国連教育科学文化機関(ユネスコ)の無形文化遺産に登録された。日本に製紙技術が伝わったのは7世紀頃で、正倉院には8世紀初頭の戸籍を記した国産紙(美濃紙)が現存している。日本人と和紙のつき合いは、1300年にもなる。この間に工夫が重ねられ、日本各地に独特の風合いを持つ紙が生まれた。

日本人の暮らしに密着していた和紙

日本人は長らく紙と共に暮らしてきた。

手で漉(す)いた和紙は温かい風合いを持ち、薄いのに丈夫で長持ち。そんな重宝な素材を、昔の人が見逃すはずがない。

衣食住はもちろん、心の用を足すものでもあった。漆を塗って器を作り、エゴマ油を引いて傘を張り、軽く通気性のある紙衣(かみこ)の雨合羽(あまがっぱ)を身につけた。提灯(ちょうちん)や行灯(あんどん)で闇を照らし、蒸し暑い夏は扇子や団扇(うちわ)で涼をとる。

祝儀不祝儀には水引(みずひき)を使い、神棚に御幣(ごへい)を供えて手を合わせ、仏への祈りを込めて写経をしてきた。張り子の達磨(だるま)や招き猫、人形たちを部屋に飾って暮らしに花を添えた。明かり取りの障子は日本家屋の室内に淡い光をもたらすことで、自然の気配を感じながら暮らす感性を培った。光を通す薄さと、ゆるやかに外気を隔てる強さを、あわせ持つ和紙のおかげである。

主に日本画用紙として使われる鳥の子紙。紙切り包丁で紙の耳を切り落として仕上げる

最高峰の障子紙産地といわれる美濃で、こんな話を聞いた。本美濃紙(ほんみのし)の障子紙は、新しいうちは少し黄ばんだ生成りの色。障子戸に張ってしばらくおくと、日の光に晒(さら)されて白く美しくなっていくという。

かつて大火が多かった江戸の町で、商家は火災に見舞われると、帳簿(大福帳)を守るため井戸に投げ込んで焼失を免れたという。和紙は乾かせば元どおり、墨文字は水に濡(ぬ)れても消えない。さらに破れにくく、虫も嫌がるし、水にも強い。いかようにも融通のきく強靭(きょうじん)な手漉き和紙は、まさしく日本人の暮らしに寄り添ってきた。

一枚一枚が手作り

和紙の強さの秘密は、選び抜いた原料と手漉きの技にある。

コウゾやミツマタ、ガンピなどの枝を蒸し煮し、表皮をむいて取り出した繊維を叩(たた)きほぐして、水と粘りトロロアオイを混ぜて紙料にする。これを漉き簀(す)で1回1枚ずつ漉き上げる。この時、簀の上で長い繊維を綿密に絡み合わせることで強い紙になる。

漉き簀(す)から紙を外して、一枚ずつ重ねる(左)。漉き桁に紙料をすくい、ゆっくり揺らして均一な厚さに紙を漉く(中央)。伝統的な流し漉きは寒中の水仕事だ(右)

作業工程は全国共通だが、水質、風、湿度や温度など産地の気候風土によって、それぞれに紙の表情や風合いが違ってくる。かつて紙の目利きは、見て触るだけで産地を言い当てたそうだ。

手漉き和紙の製法は、7世紀前半に中国から伝わったとされている。自然素材が持つ強さを最大限に引き出そうとするその手法は、基本的には今も変わっていない。一方の洋紙は機械や薬品を使ってパルプを抽出し、添加剤を加えて色、滑らかさ、風合いなどを調整して用途に合う紙を作る。歩留まりがよく、大量生産できるが、薬品で繊維が傷むので劣化しやすい。

紙が「和紙」と呼ばれるようになったのは、明治時代初期に洋紙が入ってきてからのこと。日本人の生活習慣が洋風化したこともあり、安価な洋紙におされて、手漉き和紙は衰退の一途を辿(たど)った。

1000年生きる越前和紙

そうした中で、しぶとく現代に生き残る和紙もある。例えば、越前の手漉き和紙「鳥の子」は、1000年生きる紙だという。引っ張れば破れる。水に濡れればぐちゃぐちゃ。火に弱くあっけなく燃えてしまう。それが紙ではないか。10世紀生きると言われてもぴんとこない。

江戸時代中期の百科事典『和漢三才図会』(1712)に、「鳥子紙」について、「この紙は誠に肌が滑らかで書きやすく、性が堅くて長持ちし、紙の王というべきだろうか」という記述がある。

「紙の王」とたたえられた鳥の子紙は、つるりとした肌合いの雁皮紙(がんぴし)。かつては公家や武士階級に使われた強靭な紙である。

それにしても、「鳥の子」とは奇妙な名である。何か由来がありそうだが…。なんのことはない「鳥の卵の色に似ているから」卵色の紙ということらしい。この古典的呼び名も、手漉きの技と共に生き残ってきた。

越前和紙の里・福井県今立町大滝は、谷あいの清らかな流れに沿って紙漉き場が並ぶ、古くからの紙専業の集落である。

岩間平三郎製紙所で、「鳥の子」紙の紙漉きを見せてもらった。ここでは鳥の子だけでなく、コウゾや、ミツマタを原料とするさまざまな手漉き和紙を作っている。

長年組んだ相方と息を合わせて大判の紙を漉く。大判紙の場合は、剥がしやすいよう紙の間に布を敷いて紙を重ねていく。重い漉き桁はクレーンで吊り上げる

江戸時代には「御用紙職」として将軍家の紙を漉いた。明治新政府の紙幣も、昭和20年代まで使われた百円札も、今立の手漉き和紙だった。

「軟らかいきれいな水と厳しい寒さがあって、越前独特の和紙ができます。昔ながらの環境が残っている所でしか、いい和紙は漉けない」。多い年はひと晩に1メートルも雪が降る雪国で、寒中に漉く紙はコシが強く最上質だという。木の皮を大釜で煮て水に晒(さら)し、光沢のある絹糸のようになった繊維を洗って、念入りに塵(ちり)を取り除く。これを叩きほぐし、トロロアオイを混ぜて紙料とする。

塵取り。木の皮の繊維の不純物を取り除く。熟練の手はわずかな傷や色の違いも見逃さない

ことに原料の「塵取り」は念入りに行われる。「ここで手を抜くと、いい紙にならんでの」。水の中で繊維に絡みついたゴミや皮、傷などを取り除くのは、紙の仕上がりが分かる元漉き子たちだ。水桶(おけ)の前に屈(かが)んで、一日中指先を見つめる背中が丸い。

塵取りの作業中はずっと前屈みのこの姿勢。手は冷たい水に付けっぱなし。足腰が冷えないよう万全の体勢で臨む

ちゃっぷん、じゃっぽん、ちゃっぱん、重たい水音が、静かな漉き場に響きわたる。漉き場の高窓から差し込むぼんやりとした光の中で、影絵のような漉き子たちが、白い息を吐きながら立ち働く。ゴム長、ゴムの前掛け、腕まくりといういでたち。

2人の漉き子が持つ大きな漉き桁(げた)が、シーソーのように上下して乳白色の紙料を揺らし、息の合ったところで、大判の紙を漉き上げる。

「電灯を付けると、紙の厚さが分からんようになるんです」。漉き場は、薄ぼんやり。光の透け具合で測る目見当で、同じ薄さの紙を漉く。微妙な色あいは自然光でなければ分からない。すりガラスの窓からしみ込んでくる外光が頼りだ。

仕上がった寒漉き鳥の子紙。名の由来は鳥の卵の色から

かじかんだ手を温める七輪(しちりん)の上の湯以外には、暖をとる火の気もない。この寒さが上質の紙を作る。

大判紙なら1日に60〜70枚ほど。立ちっぱなしで紙を漉くのは、越前では昔から女の仕事だ。今は男も漉くが、寒の水で真っ赤になった手から、うっすらと湯気が立ちのぼる。

「紙に触っとらんと、手がカサカサするんですよ」。素手で寒中の水仕事はきつかろうに、そのひと言から漉き子たちの心意気が伝わってくる。いくつもの抜かりない手を経て、木の皮が紙の王に仕上がっていく。

手漉き和紙の道具 漉き桁(げた)の上に載る漉き簀(す)

取材・文=陸田 幸枝
撮影=大橋 弘

バナー写真=寒中に暖房も電灯もない越前和紙の漉き場。窓から差し込む自然光で透け具合を測り、目見当で均一な薄さの紙を漉く

この記事につけられたタグ:
  • [2017.11.07]
関連記事
この特集の他の記事
  • 和紙の世界へ② 再生紙で作る西嶋和紙明治時代以降、機械漉きの洋紙の登場で、各地にあった手漉き和紙の産地が消えていった。そうした中、熱い思いで伝統の手漉き技術を守り、生き延びてきた和紙の里がある。かつて武田信玄公に紙を献上していたという、山梨県身延町の西嶋手漉き和紙の里である。
  • カール・ベンクス:古民家や集落をよみがえらせる建築デザイナー存亡の危機にあった新潟県の山奥にある集落を、ひとりのドイツ人建築デザイナーが救った。老朽化した民家を次々に再生し、村人に田舎暮らしの醍醐味(だいごみ)を、身をもって伝授。やがて村は、「古民家村」として有名になり、移住者も増えた。そんな奇跡を起こしたカール・ベンクスに会いに、人里離れた竹所(たけところ)集落にある自宅を訪ねた。
  • 尺八奏者ブルース・ヒューバナー:東北の被災地に心をささげて米国カリフォルニア州出身の尺八奏者のブルース・ヒューバナー。福島県の自然や文化、人々を愛し、東日本大震災後も演奏を通じて、東北の被災者らと心の交流を続けている。今年も4回目を迎えた福島県桑折町の無能寺で行われた東北復興のための演奏会で熱演した。
  • 加藤卓男:ラスター彩の復元に生涯をささげた陶芸家美濃焼の産地として知られる岐阜県多治見市は、3世紀前に姿を消した伝統陶芸「ペルシャ・ラスター彩」の復興の地でもある。陶芸家の加藤卓男は、20年近くに及ぶ試行錯誤の末、長年の謎だったラスター彩の製法を再現することに成功した。現在は息子の加藤幸兵衛が父の遺志を継ぎ、イランの関係者と密接に協力しながら、その里帰りを目指している。
  • 礼法を現代の生活に生かす:小笠原流継承者、小笠原清基氏に聞く疾走する馬上から矢を放って的を射る「流鏑馬(やぶさめ)」。鎌倉の鶴岡八幡宮でこの伝統神事を守り伝えているのが、弓馬術とともに作法・礼法で知られる小笠原流だ。800年以上続く流派の継承者で、31世宗家の嫡男である小笠原清基(きよもと)氏に流鏑馬の伝承、武家の礼法やその奥義などについて聞いた。

ピックアップ動画

最新の特集

バナーエリア2
  • nippon.comコラム
  • in the news
  • シンポジウム報告