Иммигранты сегодня

Туры по Гарварду

С лета 2012 по весну 2014 года я работал в Гарвардском университете в качестве приглашенного исследователя. Расположенный на северо-востоке США старинный Бостон, центральный город Новой Англии, входит в число важнейших туристических достопримечательностей всей Америки. Большое количество туристов посещают и Гарвардский Университет. Когда у меня появлялось свободное время, я смешивался с толпой экскурсантов и бродил вместе с ними по городу. Это были экскурсии примерно по десять долларов в час, в сопровождении гида, который рассказывал о городских достопримечательностях. «Гарвардский двор», великолепная бизнес-школа, художественный музей с невероятной для университетской коллекцией произведений… Среди них мне особенно нравилась колокольня Лоуэлл Хауса. Яркое сочетание белоснежной башни и кобальтово-голубой круглой крыши притягивало взгляд и выделялось в городском пейзаже.

Колокольный звон России

Колокола, один из символов Гарварда, имеют русское происхождение. После революции церкви закрывали, а колокольный звон запретили законодательно. Даже колокола Свято-Данилова монастыря, которые когда-то звонили на отпевании писателя Николая Гоголя, утратили свои функции, их ждала переплавка. Но по чистой случайности колокола купил предприниматель из Чикаго Чарльз Крейн и передал в дар Лоуэлл Хаусу, одному из корпусов университетского общежития, чье строительство близилось к завершению. Шел 1930 год.

Есть один интересный эпизод, связанный с этими колоколами. На их установку был приглашен звонарь из Москвы Константин Константинович Сараджев, сын скрипача и дирижера Константина Соломоновича Сараджева. Сараджев обладал исключительным слухом, различал тончайшие звуковые нюансы. Влюбленный в звучание колоколов Сараджев хотел реализовать свою музыкальную теорию в стране свободы. Однако после того, как он стал пилить колокола напильником, пить чернила и совершать другие эксцентричные поступки, его отправили обратно в СССР, где он умер в психиатрической больнице.

Мать-Земля

Инспектор уехал, а колокола прекрасно справлялись со своей задачей. Они были разного размера, и самый большой из них, весивший около 13 тонн, с любовью называли «Мать-Земля». Он звучал в течение 80 лет, оповещая о победах Гарварда в играх с Йельским университетом.

В 80-е годы после распада Советского Союза был официально снят запрет на религиозную деятельность, и многие храмы открылись вновь. Начались переговоры, и хотя Гарварду не хотелось возвращать колокола, со звучанием которых он сроднился, в 2009 году колокола были переданы в Свято-Данилов монастырь в обмен на их копии. И в наши дни точные копии колоколов «с русским акцентом» продолжают звучать на Гарвардской площади.

Возвращённые колокола в Свято-Даниловом монастыре в Москве

Гарвард и русские иммигранты

Сергей Елисеев / Книга «Дневник заложника Красной России», написанная С. Елисеевым на японском языке

Из России в Гарвард приехали не только колокола. Сергей Елисеев (1889-1975) ученый-японист, ученик Идзуру Синмуры и Нацумэ Сосэки, писавший для газеты «Асахи», был вынужден эмигрировать из России после революции. Он был сыном купца, а таких приравнивали к врагам народа, представителям буржуазии. Он подался в Финляндию, где написал на японском языке «Дневник заложника красной России», затем в Париж, а в 1932 году он приехал в США, где работал профессором на восточном факультете Гарварда и стал первым директором Яньцзинского института. В настоящее время Яньцзинский институт — крупнейший востоковедческий центр США, Елисеев был руководителем Эдвина Райшауэра и Дональда Кина и оказывал негласную поддержку развития японо-американских дружественных отношений.

Или, например, Владимир Набоков (1899 – 1977 гг.). Старший сын в дворянской семье, он также вынужден был после революции покинуть Россию, писал книги на русском языке в Европе, а затем переехал в Америку. В 1940-е годы Набоков, профессионально увлекавшийся классификацией бабочек, работал исследователем-контрактником в Музее сравнительной зоологии Гарвардского университета. Затем, как хорошо все знают, он опубликовал роман на английском языке «Лолита» и стал одним из виднейших американских писателей ХХ века. С другой стороны, о прошлом Набокова как русского писателя мало кому известно.

Иммигранты из России в ХХI веке

Таким образом, Америка принимала и крепла за счёт тех, кто был изгнан из своих стран в результате политических пертурбаций. Холодная война закончилась, политический ветер изменился, и со второй половины 1980-х годов в США хлынул поток иммигрантов еврейского происхождения. Предпосылкой для этого послужила по-прежнему сильная дискриминация евреев в СССР и в России. Появились писатели-иммигранты нового поколения, которые писали на английском языке, такие как Гари Штейнгарт (род. 1972), автор «Супергрустной истории о настоящей любви», Лара Вапняр (род. 1971) «Евреи в моем доме».

Но, разумеется, иммигранты приносили в Америку не только хорошее. До сих пор свежа память о взрывах и выстрелах, нарушивших тишину старинного города в апреле 2013 года. Взрывы во время Бостонского марафона унесли жизни трех человек (или четырех, включая умершего от ран полицейского), огромное количество людей получили ранения. Преступники, причастные ко взрыву, братья Тамерлан и Джохар Царнаевы имели чеченские (т. е. российские) корни (вне зависимости от того, где они родились, и гражданство какой страны они имели, они считали себя чеченцами). В ситуации, когда группировки, выступавшие за независимость Чечни, усугубляли трения с Россией посредством террористических актов, родители братьев Царнаевых бежали в США. Испытывая гнев и раздражение от того, что им не удавалось ассимилироваться в Америке, Тамерлан и Джохар увлеклись исламским фундаментализмом и убили и покалечили безвинных людей без всякой конкретной цели. Тамерлан погиб в перестрелке с полицией, став пятой жертвой этого теракта. Принятие иммигрантов означает принятие на себя и подобных рисков.

Слабость иммигрантов

В общем и целом иммигранты слабы. Те, кто бывал за границей, наверное, знают, какое всепоглощающее чувство растерянности охватывает вас в чужой стране. Причина взрывов на Бостонском марафоне – скорее не в идеологии и религии, а в «слабости», неизбежно укоренившейся в иммигрантах. Получится ли ужиться, адаптироваться на новом месте – это во многом зависит от качеств человека, от экономических условий, в которых он находится.

Кроме того, иммигранты легко подвержены влиянию изменений отношений между странами своего происхождения и проживания. Когда в 1950-е годы в США наступил период маккартизма и началась «охота на красных ведьм», иммигранты российского происхождения, затаив дыхание, ждали, когда затихнет буря. В 2014 году волны санкций, примененных США к России в связи с внезапной аннексией Крыма, прежде всего ударили по русским, живущим в Америке.

Наряду с экономическими санкциями правительство США ограничило въезд в страну представителям правительственных организаций и важным персонам из России. У многих русских, обладающих видом на жительство в США (грин карта), родственники проживают в России, и они часто ездят туда и обратно. Мой друг, русский ученый, который живет в Америке, рассказал мне, что стало сложнее получать визу для обратного въезда в страну, сложнее стало возвращаться.

Я спросил его напрямую: почему Путин ведет себя так грубо? На что мой друг, немного подумав, ответил следующее: «Путин просто ведет игру. Как максимально увеличить свою долю и, в результате, как заручиться максимальной поддержкой внутри страны. Ему все равно, что о нем подумают другие страны». Ясно одно: правила «игры», в которую играет Путин, отличаются от правил международного сообщества, которые разделяют страны Запада вот уже несколько десятков последних лет.

«Слава и трагедия» иммигрантов

Хорошо это или плохо, но после распада СССР Россия продолжает играть в международном сообществе роль одного из полюсов, роль большой силы. Не будет преувеличением сказать, что иммигранты русского происхождения в своей «славе и трагедии», оказавшиеся игрушкой, зажатой между двумя центрами силы, стали важной частью страны под названием США. Подобно колокольному звону, их вклад непросто измерить с помощью цифр.

В конечном итоге, будучи в Америке или в России, я всего лишь временный гость, которому не понять подлинные чувства иммигрантов, но мне хотелось бы, чтобы моя работа принесла свои плоды, а не свелась к познавательным, но непродуктивным поездкам.

Фотография вверху страницы: Колокольня Лоуэлл Хауса в Гарварде