Бумажная Япония

Александр Николаевич Мещеряков [Об авторе]

[27.04.2017]

Для кого-то Япония – это страна гейш и самураев, для кого-то она – страна научно-технических достижений, для кого-то она… Япония – многолика. Для меня она – еще и страна бумаги.

Удивительное дело: я ни разу не видел в этой стране человека, который читал бы электронную книгу. Конечно, я знаком не со всеми японцами, но все-таки видно, что в других странах электронная книга получила большее распространение, чем в Японии. И это вовсе не потому, что в Японии такие книги не производятся. Я спрашивал своих японских знакомых – преподавателей и ученых – читали ли они когда-нибудь электронную книгу и всегда получал отрицательный ответ. Вопрос «почему?» повергал их в глубокие раздумья. Через какое-то время они отвечали: «Бумажная книга привычнее и приятнее на ощупь».

История бумаги насчитывает в Японии много веков. В качестве носителя информации она вытесняет дерево (дощечки-моккан – аналог русских берестяных грамот) уже в восьмом столетии. Наиболее впечатляющим достижением того времени было издание ксилографическим способом одного миллиона (!) экземпляров дхарани – буддийского заклинательного текста, целью которого было обеспечение порядка в стране. Объем текста невелик – всего одна страничка, но все равно он остается для своего времени абсолютным мировым рекордсменом по тиражу. В хранилище Сёсоин в древней столице Нара хранится 11 тысяч документов, датируемых восьмым веком.

А вот еще одно свидетельство широкого бытования бумаги в древнем обиходе. Речь идет о так называемых «текстах на лакированной бумаге».

В Японии лак считался чрезвычайно эффективным средством борьбы с влажностью и гниением. Он использовался для покрытия опорных столбов храмов и жилищ, деталей интерьера, мебели, бытовых предметов. Лак хранили в керамических сосудах, горлышко нередко затыкали бумагой. Причем не чистой, а уже исписанной. После того, как лак в сосуде уже заканчивался, скомканную бумагу выбрасывали, но, будучи пропитанной лаком, она хорошо сохранялась даже в земле. Среди «лаково-бумажных текстов» имеются фрагменты самого разного содержания. Наиболее массовый материал – это календари, подворные списки, упражнения учащихся в письме и счете. Вкупе с другими сохранившимися древними документами тексты на лакированной бумаге свидетельствуют о давней привычке японцев к общению с помощью письменных текстов.

Японская бумага – васи – отличается особой прочностью. Из нее даже изготавливали одежду. Окна и двери в традиционном доме затягивались белой бумагой. На такой бумаге писали каллиграфы, на ней печатали цветные гравюры. Из бумаги изготавливали веера, зонты, воздушных змеев, куклы, другие игрушки… Всего не перечислить. А уж искусство оригами получило широчайшее распространение не только в Японии, но и далеко за ее пределами. В России тоже имеются и кружки оригами, и специальный журнал.

Бумагу поначалу изготавливали из конопли, но ее волокна весьма тонки, и к тому же в такой бумаге легко заводился жучок. Поэтому основным сырьем для производства бумаги стал служить луб бумажного дерева. Длина и толщина его волокон обеспечивали японской бумаге ее непревзойденную прочность. Как-то раз, получив новогоднюю открытку из такой бумаги, я из-за юношеской страсти к экспериментам попытался оторвать от нее хоть кусочек, но опыт вышел неудачен…

Побывавшие в Японии в XVI веке европейцы с удивлением отмечали, что там имеется более 50 сортов бумаги против четырех-пяти, распространенных в Европе. Удивлялись они и тому, что бумагу можно использовать и в отхожем месте. Европа дожила до туалетной бумаги много позднее.

Текстура васи сообщает ей замечательную художественность. Стихи, написанные на такой бумаге, являются настоящим произведением искусства. На них хочется смотреть, их хочется читать, их хочется попробовать наощупь.

Для производства особенно дорогой бумаги использовалась следующая процедура: поверх бумажного листа накладывали тонкий слой клеящего вещества, а уже на него наносили золотой или серебряный порошок. Рисунок мог быть как вполне абстрактным, так и узнаваемым. Обычно это были облака или купы деревьев. Иногда в незастывшую бумажную массу вдавливали золотую или серебряную фольгу, кусочки перламутра. Нетрудно понять, почему бумага считалась превосходным подарком. Японцы не украшали золотом свои тела, они украшали им свою бумагу.

Жившая в XI столетии придворная дама Сэй-сёнагон утверждала в своих блистательных «Записках у изголовья», что бумага обладает для нее настоящим «терапевтическим» эффектом: «Наш бедственный мир мучителен, отвратителен, порою мне не хочется больше жить… Ах, убежать бы далеко, далеко! Но если в такие минуты попадется мне в руки белая красивая бумага, хорошая кисть, белые листы с красивым узором или бумага Митиноку, – вот я и утешилась. Я уже согласна жить дальше» (перевод В. Н. Марковой).

Японцы в чем-то легко подвержены новшествам, в чем-то они – консерваторы. В своем отношении к бумаге они хранят верность традиции. У электронной книги много преимуществ. Может быть, главное из них состоит в том, что она не занимает места, а ведь японцы – чемпионы в части экономии пространства. Недаром они изобрели в свое время и складной веер, и складной зонтик. Но вот электронная книга как-то не вошла в их быт. Потому что бумага привычнее и приятнее на ощупь. Это говорит о том, что и в нынешнем «рациональном» мире все еще существуют вещи, которых не объяснить сугубо практическими соображениями. Именно эти вещи и делают человека человеком.

Фотография к заголовку: Гравюра «Карпы и глицинии» художника Цукиока Ёситоси, 1889 (Художественный музей округа Лос-Анджелес, Wikimedia)
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Carp_with_Wisteria_LACMA_M.84.31.543a-c.jpg?uselang=ru

  • [27.04.2017]

Александр Николаевич Мещеряков (род. 1951) — российский историк, японист, литератор. Доктор исторических наук (1991). Окончил Институт стран Азии и Африки при МГУ (1973). После защиты кандидатской диссертации в 1979 году более двух десятилетий работал в Институте востоковедения РАН. С 2002 года ведущий научный сотрудник, затем профессор Института восточных культур и античности РГГУ. Возглавлял Межрегиональную общественную организацию «Ассоциация японоведов» (декабрь 2003 — март 2008), журнал «Япония. Путь кисти и меча». Член редакционного совета журнала «Восточная коллекция». Автор около 300 публикаций. За книгу «Император Мэйдзи и его Япония» получил премию «Просветитель» за 2012 год в области гуманитарных наук. Помимо научных трудов опубликовал также три книги стихов и три книги прозы. В переводах Мещерякова на русский язык изданы сочинения Мурасаки Сикибу, Синтаро Исихары, Ясунари Кавабаты и др.

Статьи по теме
Другие колонки

Популярные статьи

Колонки Все статьи

Видео в фокусе

バナーエリア2
  • Колонки
  • Новости