不再看地图的日本人

“你的家乡没事儿吧？”3月11日东日本大地震后，总觉得人们都在这样问我。“是的，盛冈在内陆，托您的福，没受灾。”对别人的慰问，我只有这样回答。当然，心情是复杂的，毕竟因为它是受灾县中的未受灾市（而且是县政府所在地）。

勾勒不出东北的地理轮廓

后来我才有所发现。勾勒不出东北地区地图的人不在少数。各县（相当于省）的位置关系、山脉、高地、河川、海岸线以及开通的铁路等，对此类基本情况都相当无知。住在西南地区的人就更是有过之而无不及了。人们对自己居住地区的地图能很快在脑海中描绘出来，对离得越远的地区，其轮廓也越模糊不清。

但是，当听到说“（你的家乡盛冈）没有遭到海啸袭击”的时候，我的反应近乎于张口结舌了。地震后，报纸几乎每天都刊载东北地区（特别是受灾的3个县）的地图。即便以前对东北的地图很生疏，但是看了这些报纸上的地图，照理无形之中也会印记在头脑里的。当然，报纸上的地图是黑白的，没有色彩区分，则看不出地势高低。也就是说，分不清平原和山地。用颜色表示的话，就是绿色和棕色。比如那个岩手县，几乎全部是棕色。它的中部贯穿着一条细长的绿色地带，仅有这条南北流向的北上川流域呈绿色，其他绝大部分都是棕色。海岸和中部的那一小片绿色地带之间，横卧着北上高地这块茶色区域，难道还会“遭到海啸袭击”？！ 盛冈距离（遭海啸袭击的沿海城市）宫古（或者说从釜石到花卷也行）有100公里之遥呢！

寄思未知的土地

进了中学，学校会让大家购买“地图册”。虽是简略的图册，但拿在手里还是很高兴。别说海外旅游，连国内旅游也不多见的时代，一定有很多少年津津有味地看着地图，遐思梦想。因为无法轻易出门远行，所以神游地图，享乐其中。如果还活着该是百岁老人的伯父便是如此。爱看地图的少年，上了师范学校，而后作了乡村教师，一生中没有做过一次像样的旅行就去世了。但是，他知道许许多多的地名，日本的，世界的。

如今到了无处不可前往的时代，人们却不再看地图了。看目的地的地图，此外的不屑一顾。无目的地观览地图这种游玩方法消失了。然而我们应该知道，即便是在地图上也好，寄思未知的土地并关注居住在那里的人们，才可能产生同感，引起共鸣。

（2011年11月22日）