悼念第十八代中村勘三郎

57岁的歌舞伎演员中村勘三郎英年早逝的消息不仅令歌舞伎爱好者为之震惊，更是在整个日本社会引起了震动。如今大选在即，正处于国家政治上的重要时期。即便如此，媒体，特别是电视媒体仍然用较长时间报道了他的死讯，还制作了专题节目，详细报道了中村作为歌舞伎演员所从事的活动及其为人。他的两个儿子（长子勘九郎，次子七之助）——也是他事业的接班人——当时正在京都的剧场演出，为此正式的殡葬仪式一直等到长达25天的公演结束之后才于年底举行。有的电视台还象实况转播那样详尽地播放了葬礼当天的情形。

不过中村勘三郎再怎么受人喜爱，如此过度的报道也还是招致了不少人对报社和电视台的批评。尽管如此，报纸和电视台也没有因此而停止对勘三郎故去一事的相关报道，这是因为他的死，或者说他的生存方式，已绝不仅仅是一名“人气艺人”，而是远远超出了一般意义上的“优秀歌舞伎演员”的境地。

即便尚未成为“大师”“名伶”……

媒体用自己特有的夸张口吻给勘三郎冠以“大师”、“名伶”等头衔，不过，假如勘三郎复活过来听到这样的说法，他一定会用江户人的腔调腼腆地说：别介，没影儿的话！

勘三郎自幼就被称为天才小演员，年纪轻轻便出色地掌握了歌舞伎的演技。然而，在57岁这个年龄，要穷尽歌舞伎的演技精髓则还过于年轻。对于这一点，勘三郎自己应该比谁都清楚。他的生父第十七代中村勘三郎（1909-1988）是引领战后歌舞伎界的中心人物之一，他的外公第六代尾上菊五郎（1885-1949）是创立了近代歌舞伎的巨匠。不管和血缘有无关系，勘三郎的身边有许多他无论怎样努力都无法企及的“大师”、“名人”。不仅勘三郎如此，对歌舞伎演员来说，这些称谓不是媒体可以信手拈来轻易使用的。57岁这个年龄对勘三郎来说原本意味着“年轻”，未来漫长的日子还在等待着他不断努力，去步步接近这些被称之为大师和名人的先辈。 

也就是说，勘三郎虽然是现代最优秀的歌舞伎演员之一，但还不是演技至臻完美、炉火纯青的巨人。尽管如此，社会上仍对他的死表现出了巨大的关心，这是因为他极富个性的歌舞伎演出活动，以及通过演艺展现的人格魅力和人生态度，唤起了人们的共鸣和亲切感。

与现代戏剧作家的共同创作：不畏挑战与深思熟虑

《野田版 研辰的复仇》（2005年5月，重演于歌舞伎座/松竹株式会社提供，未经授权禁止复制）

1990年，勘三郎的称号还是勘九郎时，便和幼时的好友坂东三津五郎（当时叫坂东八十助）一起成功举办了纳凉歌舞伎，使此后的20年间，纳凉歌舞伎成为了每年8月份歌舞伎公演的重头戏，勘三郎也因此而获得了旺盛的人气和支持，赢得了戏剧界的信赖。4年后的1994年，他进军以上演现代前卫戏剧而闻名东京涩谷的Theatre Cocoon，和现代戏剧导演串田和美携手，尝试用实验手法来表现古典歌舞伎。当然，人们对此次尝试的评价毁誉参半。在通常观念中，涩谷乍看是与歌舞伎这样的古典戏剧格格不入的，但是，在这种现代的东京也算得上是最时尚的年轻人的街区，勘三郎毅然决然地进行了这样的尝试，震动了世人，那些对歌舞伎毫不兴趣的人们也对他刮目相看。最重要的是，他并非浅尝辄止，基本上每隔两年演出一次，期间充分准备，逐步积累，坚持不懈。从这里我们可以看到勘三郎不畏挑战与深思熟虑兼具的品格。

到了2000年，勘三郎与野田秀树合作，在歌舞伎专用剧场——歌舞伎座上演了一部由现代戏剧创作者和导演野田亲自创作、导演的作品。野田秀树自身也是一位演员，比串田和美更加前卫，而且活动范围甚至扩展到海外。勘三郎如此大胆而果断的尝试吸引了日本社会的瞩目。野田和勘三郎同龄，他们对戏剧有着共同的认识，意欲创作出亲近现代生活并为人们喜闻乐见的剧目。当时上演的《研辰的复仇》实际上是以二十世纪二十年代创作的新歌舞伎作品为基础的，但野田藉同样的故事情节，创作出了一部公元2000年的戏剧。从这次演出中受到极大鼓舞的勘三郎和野田，又在2003年将古典歌舞伎的大作家河竹默阿弥（1816-1893）的作品《鼠小僧》脱胎换骨成为“野田版本”的新作品，作为歌舞伎座正式公演剧目搬上了舞台，并获得了比前一作品更高的评价。

歌舞伎的本质：灵活创新，变化万千

但是，勘三郎发挥他独特构想和策划、行动能力，并让世人为之惊叹的，莫过于建造平成中村座这样一座临时剧场，并在那里上演歌舞伎这件事了。这恐怕是近代歌舞伎史上前无古人的创举。这种构思源于勘三郎高中时观看的当时非常盛行的帐篷戏剧，那种演员和观众融为一体的情景，让他感到江户时代的歌舞伎又复活了。的确，如今在现代化的大剧场中上演的歌舞伎，即便豪华且规模庞大，昔日那种令江户百姓狂热的歌舞伎表演的热情却每每被人忘却。勘三郎想把这种热情重新注入到现代歌舞伎中，让观众们沸腾起来。勘三郎的父亲，身为大师级名角儿，却用心良苦地坚持平民化的艺术风格，以使观众更加高兴，尽情享受歌舞伎的乐趣。父亲的艺术风格和气质在勘三郎身上留下了强烈的印记。如果父亲生活在现代，他一定和我有同样的想法，勘三郎对此确信无疑。 另外，中村勘三郎这个名字，不仅是一个传承了十八代的最具历史渊源的名字，也是昔日江户首屈一指的剧场“中村座”老板的家名。有一种说法是，1624年在江户建造了第一座歌舞伎剧场的，正是第一代勘三郎。虽说自己与第一代并没有血缘关系，但十八代勘三郎认为，既然沿用了中村座老板的家名，那么就给创建的新时代中村座加上 “平成” 年号，以移动剧场的形式遍游全国甚至海外，让国外的人们也领略歌舞伎的魅力。2001年，平成中村座首次亮相浅草这个在江户时代便出了名的百姓玩乐之地。2004年和2007年去了纽约，2008年又前往欧洲，为欧美观众表演了歌舞伎。当然，在此之前，歌舞伎已经多次在海外举办了公演。不过，一种是让当地观众在当地现有的剧场里欣赏日本古典艺术，一种是将自己原创的现代歌舞伎连同剧场一起带到国外，让观众领略原汁原味的表演，这两种想法有着本质上的区别。勘三郎在纽约演出时，时而还会用英语说台词。虽然歌舞伎是古典艺术，然而灵活变通，千变万化才是歌舞伎的本质。

歌舞伎演员的职业精神：让观众高兴

另一方面，对于父亲以及其他前辈传授的演技，勘三郎以超出常人的热忱表现出尊重的姿态。他严谨地恪守着从尊敬的前辈那里学到的每一个动作，还满腔热情地向笔者倾诉过自己在同一个剧场的同一个舞台上表演某位前辈曾经演绎过的角色时的感激之情。与其说传统与创新在勘三郎身上并存，不如说勘三郎生命力的源泉，在于想方设法让观众获得愉悦这种职业精神在勘三郎身上得到了体现，并贯穿于他在现代社会的活动之中。

这种人生态度甚至感染了那些不太了解歌舞伎的普通人。多达1万2千人出席了在2012年年末举行的勘三郎的葬礼，这其中肯定不乏从未看过歌舞伎的人。他们一定是被中村勘三郎这位歌舞伎演员的人生所感动，产生了共鸣，也必定是因为爱戴勘三郎，才加入了葬礼的行列。

（2012年12月29日）

标题图片：在大阪松竹座举行“继承第十八代勘三郎名号公演”之前，歌舞伎演员会举行“乘船巡游”传统仪式。图为中村勘三郎在船上向岸边的粉丝挥手致意（2005年6月29日，大阪道顿堀川，时事通信社提供）