小泽征尔：以综合实力登峰造极、个人魅力超凡的指挥家

2002年1月1日，小泽征尔担任了维也纳爱乐乐团新年音乐会的指挥。这是一个有着60年历史的传统活动，在全球60多个国家直播，构成一道亮丽的新年风景，小泽征尔是指挥该音乐会的第一位日本人。他在美国五大交响乐团之一的波士顿交响乐团担任了30年音乐总监，是年秋天出任了歌剧最高殿堂维也纳国立歌剧院的音乐总监。而且，世界两大顶级乐团柏林爱乐乐团和维也纳爱乐乐团的定期音乐会上，小泽也是为数不多的常任指挥家之一。作为日本人，在属于西方文化的古典音乐领域取得如此成就，其难度之高当不言自明，堪称真正的丰功伟业。毋庸置疑，除小泽外，没有任何一位日本指挥家收获如此辉煌的业绩，甚至连望其项背者也寥寥无几。

日本人不可企及的行动力之原点

小泽征尔1935年9月1日出生在满洲国的奉天（现中华人民共和国沈阳）。父亲开作出身于山梨县的贫苦农家，历经寒窗苦读成为一名牙科医生，23岁时远赴满洲，在长春开了一家牙科诊所，并在当地与征尔的母亲若松樱结婚。后来开作投身于以亚洲民族大一统为理念的政治活动中，创立了政治组织“满洲国协和会”并移居奉天。开作与陆军大将板垣征四郎和关东军参谋石原莞尔有知遇之交，他从二人的名字中分别取“征”和“尔”两个字，为第三个儿子取名为“征尔”。小泽征尔在满洲度过了6年岁月。他在大陆出生长大，并且继承了父亲遗传的行动力，不得不让人认为，这或许就是小泽有着日本人不可企及的行动力的源泉。

小泽不是所谓“音乐精英”。他5岁第一次接触音乐，当时他的母亲送了一个手风琴给他作圣诞礼物，而他开始学钢琴则是在10岁的时候。1941年，小泽举家回到日本，定居在东京郊外的立川。当时家里没有钢琴，后来亲戚转让给他一架钢琴，哥哥们花了3天时间，用两轮推车将钢琴从横滨运到立川。

纵然有成为钢琴家的梦想，起步却已为时过晚。正在那个时候，1949年12月，在日比谷公会堂举办的日本交响乐团（现NHK交响乐团）演奏的音乐会上，他看到俄国籍钢琴家纳尼德•克劳维茨一边弹奏钢琴一边指挥乐队演奏，第一次感受到指挥的强大魅力。后来他听说母亲的一位远亲斋藤秀雄（1902～1974年），是音乐教育家和大提琴演奏家，便立志拜师学艺。那年他正在读初中三年级。

邂逅良师益友，拜两位大师门下

人生即际遇，追寻小泽的足迹，让人深感这一点。斋藤秀雄在桐朋学园培养了多位著名指挥家和弦乐演奏者，可谓功绩卓著。他成为小泽终生的恩师。

在斋藤的指挥课上，小泽结识了山本直纯（1932～2002年）。山本是一位指挥家兼作曲家，后来因为他指挥的电视广告词中一句“块儿大才好”（巧克力广告——译注）而名声大噪，还负责创作了电影《寅次郎的故事》的主题曲。起初，小泽向身为大师兄的山本学习指挥。1952年，小泽进入斋藤参与开办的桐朋女子高等学校音乐科学习，并于1955年升入桐朋学园短期大学。不久小泽就切身体会到，要想搞音乐，只有去国外学习，山本鼓励他说：“如果有一座音乐金字塔的话，我做的是拓展底座的工作，你去欧洲攀登顶点吧。”小泽最终如愿以偿，登上了金字塔的最高峰。

1959年2月，23岁的小泽凭着与生俱来的行动力，乘上装载摩托车的货轮只身远赴法国，同年参加贝桑松国际指挥比赛。当时报名截止日期已过，他通过关系结识了美国大使馆职员，经这位职员的斡旋而得以参赛，并一举夺冠。这成为他在艺术道路上腾飞的第一步。

经乐坛大师、比赛评委之一的查理·明希推荐，小泽参加了波士顿交响乐团每年夏天在美国马萨诸塞州举办的坦格尔伍德音乐节（1960年），以此为契机，1961年，小泽被选拔出任了伦纳德·伯恩斯坦率领的纽约爱乐乐团的副指挥，而且还在赫伯特·冯·卡拉扬的弟子选拔赛中胜出。就这样，小泽有幸在20世纪下半叶受到指挥界两位最伟大的指挥家卡拉扬和伯恩斯坦的熏陶。拥有这种经历的指挥家全世界恐怕也只有小泽一人。

1982年，和柏林爱乐乐团的音乐总监赫伯特·冯·卡拉扬在一起（Fujifotos/ aflo）

“NHK交响乐团事件”后，组建新日本爱乐乐团

小泽征尔不是天才，他的成功靠的是努力。他的生活方式就是“学习、学习、再学习”。了解小泽的人都说，“没有谁像他那样和蔼可亲，对人爱得如此之深，如此注重情义。”毋庸置疑，正是平素的努力加上这样的品格，才为他赢得了百世之良遇。

然而，他在日本的发展并没有那么一帆风顺。1962年，发生了遭NHK交响乐团团员抵制的 “NHK交响乐团事件”。小泽与乐团签订了从同年6月开始为期半年的指挥合同，但一些乐团成员对27岁的小泽抱有抵触情绪，认为他盛气凌人，态度傲慢。于是第二年，日本各界的著名人士——浅利庆太、石原慎太郎、井上靖、大江健三郎、曾野绫子、武满彻、谷川俊太郎、团伊玖磨、中岛健藏、黛敏郎、三岛由纪夫等等，发起并组织了一场“小泽征尔音乐会”，这也是彰显小泽指挥魅力的创举吧。但在与NHK交响乐团的不愉快经历之后，小泽放弃了日本，并将目光投向世界。可以认为，正是这次事件催生出“世界的小泽”。

1972年，富士产经集团中断了对小泽担任首席指挥的日本爱乐乐团的援助。小泽从美国紧急回国，为乐团的生死存亡奔走，甚至直接上奏天皇。同年，小泽荣获日本艺术院奖，他在颁奖仪式上情不自禁地表示：“我独自获奖，可是和我一起演奏的管弦乐团却处境艰难。”最终，当时的“财团法人日本爱乐乐团”解散（在上诉的同时改为自主运营团体，现在作为公益财团法人开展活动——编注），小泽则与山本直纯共同组建新日本爱乐乐团。此后长期以来，他在日本基本上只担任新日本爱乐乐团的指挥，并多次在山本及该乐团担当的电视节目“管弦乐团来了”中出演，充分反映出他重情义的一面。

在古典音乐界登峰造极

小泽腾飞世界始于“NHK交响乐团事件”发生的第二年，即1963年，他在芝加哥交响乐团主办的“拉维尼亚音乐节”上临时担任指挥并获得圆满成功；1964～1968年担任该音乐节的音乐总监；1965～1969年担任多伦多交响乐团的音乐总监；1966年在“萨尔茨堡音乐节”、维也纳爱乐乐团及柏林爱乐乐团的定期演奏会上担任指挥；1970年担任“坦格尔伍德音乐节”的艺术总监（至2002年）及旧金山交响乐团音乐总监（至1976年）；1973年担任波士顿交响乐团的音乐总监，截至2002年，任期长达30年之久，这在美国可谓史无前例。

1979年在巴黎歌剧院，1980年在米兰的斯卡拉歌剧院，1988年在维也纳国家歌剧院首演成功，小泽在歌剧界的舞台上也收获了辉煌的成功。2002～2010年，他出任维也纳国家歌剧院的音乐总监，期间还录制了大量唱片，其中就有本文开头提到的“2002年维也纳新年音乐会”现场音乐会CD，在日本发行了80万张（在全球发行约100万张），创下古典音乐界唱片销量史无前例的记录。1994年，以小泽的名字命名的“小泽征尔音乐厅”在坦格尔伍德建成。

小泽在日本的活动也逐渐活跃起来。1987年，他开始参加主要由斋藤秀雄的弟子组成的“斋藤纪念交响乐团”的活动。该乐团已成为全球瞩目的一流乐团。1990年，小泽担任水户室内管弦乐团的艺术顾问。1992年担任“斋藤纪念音乐节 松本”（2014年起改名为“小泽征尔松本音乐节”）的总监，音乐节内容精彩纷呈，好评如潮。1998年，在长野冬奥会开幕式上，小泽征尔指挥乐团演奏贝多芬的《第九交响曲》，全球五大洲的合唱团通过卫星传送同唱一曲《欢乐颂》。2000年，他又启动了培养年轻音乐家的“小泽征尔音乐塾歌剧项目”。

以超凡的人格魅力，演绎绝美音乐

指挥家是自己不发出声音的神奇音乐家。实际发声的是由100多名职业演奏家组成的团队，他们都是各种乐器的专家。指挥要向他们传达演奏音乐的意图，让他们发挥出自身能力，而要使一部音乐作品最终成型，完美地展现于听众，除了技术和知识之外，还需要人格魅力和领袖气质。斋藤秀雄将指挥方法系统化，其高徒小泽则出色地传承了那些指挥技巧。但他真正的超凡之处，还在于品格、努力和经验兼备的“个人魅力”。

这里有一个体现小泽领袖气质的小插曲。2015年，在共同创建新日本爱乐乐团的定音鼓乐手山口浩一去世前，小泽前往探病。山口几乎已失去意识，守在旁边的人鼓励他“握一下手”以表明他知道周围人的存在，但他几乎没有什么明显的反应。然而，当小泽对他说话时，他居然一下子睁开了双眼，甚至还开口说了话。

1986年2月13日，由小泽指挥的波士顿交响乐团在东京文化会馆演奏马勒的第三交响曲，这是笔者迄今为止欣赏到的最高水平的音乐会。我从始至终沉浸在美妙的音乐中，30多年过去了，当时的感动依然深铭肺腑。那次经历是人生中不可多得的“馈赠”。小泽的音乐充满了激情，他一定也将同样的感动带给了无数的听众。今年秋天，小泽将迎来83周岁生日。近年来，虽然因为健康情况他减少了演出活动，但我衷心地祝愿小泽继续将他的音乐馈赠给喜爱他的每一位观众。

（Originally published in Japanese on June 12.）