（图片集）岩窟酒店高壮馆：一个男人的执著，挖凿岩壁21年

这栋建筑俗称“岩窟酒店”（埼玉县比企郡吉见町），但它不具备酒店的功能。凿建它的高桥峯吉也并不打算造一座酒店，他给这栋建筑起了个名字——高壮馆。所谓“岩窟酒店”只是俗称，据说是近邻众人看到专心挖凿的峯吉，口口相传他“在挖岩窟”，到后来就被错传成了“岩窟酒店”（两者在日语中的发音相近——译注）。

岩窟酒店高壮馆的外观（拍摄于1978年，下同）

走进一楼入口就是中央玄关

穿过中央玄关，可以看到中央大厅穹顶上的装饰

中央大厅的天花板

从中央台阶看中央玄关

每天挖凿30厘米，一直挖凿了21年

在丘陵斜坡上凿建洞窟建筑的灵感是从何而来的？从对高桥家后人的采访和仅存的一些资料中，我们可以推测出两个可能性。

其一是与距离岩窟酒店高壮馆数百米处的古坟时代后期遗迹吉见百穴有关。如今那里被确定为“横穴坟墓遗迹”，但据传以前奥地利外交官兼考古学者海因里希•西博尔德（Heinrich von Siebold）等人认为或许是原始居住遗迹。受其影响，峯吉便想到在丘陵斜坡上凿洞居住。

其二是峯吉基于自己少年时的经历，认为全年气温恒定的岩洞适合存放物品等，很舒适，故心生此念。然而，即便这两种说法都是他开始凿洞的契机，也不足以解释峯吉缘何说出需要三代人花150年时间建成的宏大构想。一定存在某个源自他内心的更重要的因素刺激了他。

峯吉出生于1858年，也就是安政大狱发生的那年。他的幼年和少年是在从江户到明治的社会巨变之中度过的。另一方面，他也受到了爱迪生发明的白炽灯、费城世博会展出的电话机等西方先进文明的触动，富有进取精神的他预感到新时代即将到来。高壮馆发放的“岩窟酒店介绍”宣传单是与峯吉相关的资料之一，上面写着：教育经历只有在寺子屋学过初级汉字，但曾就建筑学、物理学、矿物学、哲学等谈笑风生。高壮馆自凿建起就对外公开，引发热议，从明治到昭和时代都是著名的旅游景点，引得众多游客前来参观。

高桥峯吉（左）和儿子泰次（右）

1904年6月，峯吉举办了开工仪式，同年9月25日开凿。对于46岁的他来说，这是一个新的开始。虽然众说纷纭，但据传最初他亲口讲述的高壮馆凿建计划是一栋宽约54.6米的三层建筑，需要三代人花150年时间才能完工的宏大工程。按照这个计划，他日复一日地挖凿着。在一张草席大小的面积（约1.65平方米——译注）上挖凿30厘米深需要花一天的时间，而他坚持了21年，直到1925年迎来人生的落幕。

之后，作为养子进入高桥家的第二代泰次继承了他未尽的事业，继续挖凿。第二次世界大战期间，挖凿作业一度中断，战争结束后又重新开工。1956年以后，泰次耗费了大量的时间主要用于维护和管理，直至1987年1月离世。

岩石性质和地下水涌水导致挖掘作业无法按设计图推进

从峯吉亲手绘制的立面（即建筑的正面外观）草图来看，那是一栋宽约21.8米的三层建筑。不知是妙手偶得还是有意为之，建筑的宽高比接近黄金比例。但从实际在岩壁上挖凿出的立面来看，却是宽约20米的两层建筑，三楼还是基本未动工的状态，只留下了从外往里挖凿部分窗户的痕迹。

从原始草图看，立面是左右对称的三层结构，遵循西式建筑的基本原则。根据这样的立面结构，可以想象峯吉应该把建筑内部也设计成了以中央大厅为中心的左右对称的空间。既然中央大厅的左侧设置了科学实验室，那么在右侧设计了对应的空间也就不足为奇了。

峯吉亲手绘制的原始草图（立面）

但经实测发现，内部空间并非接近左右对称的结构。其原因是在挖凿的过程中碰到了软硬不均的凝灰岩，而靠人力操使凿子和鹤嘴镐很难按原计划推进。而且还出现了地下水涌出等情况，最终就只能挖成了现在看到的这般不规整的结构了。

挖掘作业所用的工具

要说岩窟酒店高壮馆的特点，那肯定就是在岩壁上挖凿而成这一点。整个建筑全都是挖凿、雕刻出来的。除了一楼朝外的门窗和二楼阳台的扶手，没有任何东西是后来添加上去的。房间里的地板、墙壁、天花板以及家具什物等全是在凝灰岩上凿刻出来的。

中央大厅

从内往外看中央大厅

科学实验室

从科学实验室里看入口

科学实验室内部

实验台

研究台和架子（科学实验室）

将新时代的科学精神具象化

如果说建筑的特点是以“实用之美”区别于其他艺术形式，那么我们该如何理解那些不能移动，从材质来看也不实用的实验台、花瓶、架子、研究台，以及对上一楼层并不起支撑作用的梁柱形状之物呢？笔者觉得，解开这栋建筑之谜的关键似乎就在这里。此外，从若干资料可知，峯吉设计高壮馆之初就是以“人工景点”为目标，使之能够展示于人的。

我们只能想象峯吉的目的是什么，或许是为了呈现他所憧憬的“新时代的精神和生活方式”吧。他用所知的零散的建筑语言，将被奉为理想的西方社会，被认为开启新时代的科学，以及美、正义、合理性，将西式建筑风格的三层结构立面，左右对称的结构，黄金比例，严谨的尺寸要求，拥有拱顶的中央大厅，科学实验室和电话室等新时代的室内空间，等等，一一呈现出来，展示给当时的世人看。或许可以说，这就是峯吉一生的梦想。

一楼深处的过道

通向一楼的楼梯

通向二楼的楼梯

从二楼过道看窗户

一楼楼梯旁边的过道

从二楼过道看阳台

逐渐坍塌的梦幻建筑

可想而知，包括那些尚未被世人知晓的，世界各地应该有很多和岩窟酒店高壮馆一样，由一个非建筑专业的男人自己设计，靠自己的双手创造出来的建筑。费尔迪南•薛瓦勒（Joseph Ferdinand Cheval）在法国南部里昂附近的欧特里沃（Hauterives）村建造了邮差薛瓦勒之理想宫（Palais Ideal du facteur Cheval），2018年这个故事被拍成电影，在日本也上映了；西蒙•罗迪亚（Simon Rodia）建造的华兹塔（Watts Towers）现在也成了美国纽约当地一大著名景点。它们分别被指定为国家文化遗产和国家历史地标，广为人知。然而，我们来看日本，三宅荣在千叶县安房郡三芳村（现在的南房总市）建造的三宅荣发明研究所虽然闻名一时，却于1987年9月被无情地拆除了。

岩窟酒店高壮馆尚未完工就已经开始坍塌。1982年的台风导致靠近悬崖的部分垮塌，1985年6月立面因岩石剥落几乎全部损毁，之后内外墙面受侵蚀的程度不断加剧。时至今日，要想了解峯吉心目中的高壮馆，我们只能从1978年新井英范拍摄的照片窥得全貌了。

铁门深锁的岩窟酒店高壮馆，正随着时间的流逝在一点点垮塌，峯吉的梦想终将被封埋于岩石之中，直至消失。

现在被草木遮蔽的岩窟酒店高壮馆（拍摄于2022年）

摄影：新井英范
撰文：唐崎哲志
标题图片：岩窟酒店高壮馆的中央玄关

版权声明：本网站的所有文字内容及图表图片，nippon.com日本网版权所有。未经事先授权，禁止任何形式的转载或部分复制使用。