北海道Yururi岛,行将消逝的野马极乐之地

自然与环境 文化

在日本本土最东端的北海道根室半岛以南的海面上,静卧着一座孤岛——“Yururi岛”。这是一座除学术考察外禁止登陆的无人岛,岛上唯一的“居民”,是一群完全野生化的马。摄影师冈田敦用镜头记录了在海风吹拂的海岛雪原间顽强生存的野马。2026年正值马年,让我们跟随他的镜头,去探访这些鲜活的生命。

相依为命的马群

Yururi岛的冬天,严寒日复一日。马群在白雪覆盖的草原上吐着团团白雾,相互紧紧依偎在一起取暖。遇上狂风呼啸的日子,它们便躲进溪谷的洼地避寒;待到天晴,则在宽广的雪原上安静度日。岛上积雪不深,拨开松软的雪层,便是当地特有的马儿喜食的萨萨竹属植物。

雪原上相依为命的马群(2014年2月,冈田敦摄)

雪原上相依为命的马群(2014年2月,冈田敦摄)

全岛周长仅约8公里,海岸多为峭壁,内陆则是平缓的草原。即使见到久违的登岛者,马群也毫无反应。它们既不上前乞食,也不转身逃离,只是投来安静的目光。

在零下的严寒中,细雪萦绕着马匹的身躯(2014年2月,冈田敦摄)

在零下的严寒中,细雪萦绕着马匹的身躯(2014年2月,冈田敦摄)

从Yururi岛到最近处的北海道本土昆布盛渔港不过2.6公里。从对岸眺望Yururi岛,海面上仿佛浮着一只浅盘,岛屿扁平宽阔。但在海雾弥漫的春夏季节,它便彻底隐去踪迹,成为名副其实的“幻影之岛”。

从根室半岛南岸的昆布盛眺望晨光中的Yururi岛(2019年12月,冈田敦摄)

从根室半岛南岸的昆布盛眺望晨光中的Yururi岛(2019年12月,冈田敦摄)

经过与根室市等方面近两年的交涉,我终于在2011年的夏末第一次登上了这座孤岛。当我乘着当地渔民的小型海带捕捞船抵达时,眼前所见,是一群无拘无束、自在生活的野马。

马蹄踏出的道路如叶脉般延伸

岛上没有道路,也没有人家。这座与世隔绝的天然岛屿上唯一的人工建筑,是建在岛中央的那座“缓岛灯塔”。每当夜幕降临,灯塔的光芒在黑暗中映射出诗意般的华美。我也曾借助这灯光与月光寻找马群,与它们一同等待黎明的到来。

从空中俯瞰,草原上布满了如叶脉般纤细复杂的纹路。那是马群以灯塔为起点,经年累月踏出的“马道”。

从空中俯瞰,Yururi岛上的“马道”如叶脉般延伸(2014年10月,冈田敦摄)

从空中俯瞰,Yururi岛上的“马道”如叶脉般延伸(2014年10月,冈田敦摄)

春天,随着冰雪的消融,马儿们褪去冬毛,换上短而有光泽的夏毛。它们会互相摩擦身体,梳理毛发,这既是清洁皮毛的行为,也是马匹间建立信任关系的方式。

相互梳理毛发的马匹(2017年5月,冈田敦摄)

相互梳理毛发的马匹(2017年5月,冈田敦摄)

野花破雪而出,迎春绽放。留心脚下,便能发现沼泽蛇口兰、小果红莓苔子、朱兰等濒危植物正悄然盛开。

Yururi岛上绽放的银莲花(2016年5月,冈田敦摄)

Yururi岛上绽放的银莲花(2016年5月,冈田敦摄)

行将消失的“产业遗产”

Yururi岛上的野马是被称为“日本钏路种”的改良挽马的后代,这种马腿部强健有力,胸肌发达。20世纪初,日本政府将马匹视为军事与产业的重要资源。当时北海道东部的牧场主以本地马“道产子”与西方的马种进行杂交,培育出了带有法国佩尔什马血统的优秀马种——日本钏路种。这种马体型适中,适合本土人驾驭,且力量出众,广泛用于北海道拓荒与战区的物资运输,当时作为国家推进的第一例改良国产马名扬天下。

因此,Yururi岛的马,也是日本近代化过程中“马背上的产业”真正的见证者。

左上:马是Yururi岛及周边区域渔业作业中不可或缺的劳动力(上世纪40-60年代,根室市,山本正实摄);左下:Yururi岛上的马群,右:Yururi岛成为无人岛后,从岛上运出的马匹(时间不详,根室市,佐藤正一郎摄)
左上:马是Yururi岛及周边区域渔业作业中不可或缺的劳动力(上世纪40-60年代,根室市,山本正实摄);左下:Yururi岛上的马群,右:Yururi岛成为无人岛后,从岛上运出的马匹(时间不详,根室市,佐藤正一郎摄)

Yururi岛曾是海带捕捞基地,旺季时有近十户渔民在这里建起临时小屋生活。马匹不仅负责将海带从海边拖往晾晒的悬崖,还负责搬运灯塔的燃料和一切生活物资,是岛上不可或缺的壮劳力。第一匹马登上此岛,大约是1950年的事。

后来,经济的腾飞改变了根室半岛沿海的生活。随着北海道本土也建起了海带晾晒场,渔民们逐渐离开Yururi岛,回归本土更便捷的生活。1971年,最后一位岛民离开后,只留下了几匹马在岛上。从此,马群开始自然繁衍,鼎盛时数量达到30匹左右。

Yururi岛成了马群的天堂。马儿喜食的萨萨竹属植物繁茂生长,若干条清澈的小溪穿流其间,岛上丰沛的自然资源为马群构筑起理想的家园,而离去的岛民偶尔还会回来照看它们。

随着时光的流逝,以前的岛民们年纪越来越大,无力再照管马群。2006年,Yururi岛结束了它作为天然牧场的使命,所有公马被移出岛屿,以防止其继续繁殖。留下的母马群的命运,便是悄无声息地走向消亡。

2011年我初次登岛时,这里还有12匹马,但已全是母马。2013年还剩10匹,2014年仅剩5匹。到了2022年,岛上的原生马仅剩下最后两匹。这两匹马的消失,已然注定。

在花草营造的秘境中

登上环绕岛屿的峭壁顶端,眼前豁然开朗。岛上的风景尽收眼底,恍若旧梦重现一般,柔美而独具风情。

Yururi岛之所以宛如世外桃源,不仅因野马不受人类的控制自由生息,也因夏日草原上绚烂的野花美得令人陶醉。

夏日,马儿在雾霭中啃食青草,草原上野花盛开(2013年8月,冈田敦摄)

夏日,马儿在雾霭中啃食青草,草原上野花盛开(2013年8月,冈田敦摄)

这里存在着奇妙的“花园效应”——马匹吃掉高大的禾本科植物,使得低矮的百合科、兰科植物能够沐浴阳光,蓬勃生长。因此,草原一到夏日,便宛如铺上了织满碎花的绿毯。

更有趣的是,许多本该开紫色花的植物,在这里却同时开出纯白色的变种。例如百合科的紫玉簪、兰科的芒尖掌裂兰、牻牛儿苗科老鹳草属植物,以及桔梗科的日本轮叶沙参、唇形科的夏枯草、豆科的广布野豌豆等。

岛上海雾环绕

从春天到夏末时节,Yururi岛常被浓雾笼罩。太平洋高压带来的暖湿气流与海面上的千岛寒流相遇,化作浓雾弥漫开来。因此,植物遗骸组成的泥炭层层堆积,在岛中央形成罕见的“高位沼泽”。这种类型的沼泽常见于尾濑国立公园的尾濑原等高地处,在海拔仅30-40米的Yururi岛上居然也有分布。目前,岛上已确认存在虎耳草属多年生草本植物、朱兰、沼泽蛇口兰等24种濒危植物。

夏日海雾弥漫的Yururi岛(2013年8月,冈田敦摄)

夏日海雾弥漫的Yururi岛(2013年8月,冈田敦摄)

对于生活在Yururi岛的马群而言,这片高位沼泽蓄积的水源可谓“生命之水”。水流悄然形成数条溪流,滋润着马匹的喉咙。Yururi岛存在于大自然创造的绝妙平衡之上,马匹生命的延续亦是如此。

鸬鹚居住之岛

“Yururi岛”这个独特的岛名,在阿伊努语中意为“有鸬鹚的岛屿”。北海道于1963年将该岛指定为天然纪念物。此后,它又相继被划为北海道自然环境保护区(1976年)、国家鸟兽保护区(1982年),入选环境省选定的“日本重要湿地500”(2001年),成为自然保护的重点区域。

其主要原因之一是珍贵海鸟的存在。

Yururi岛及周边也栖息着众多珍贵的海鸟(2020年7月,冈田敦摄)

Yururi岛及周边也栖息着众多珍贵的海鸟(2020年7月,冈田敦摄)

白眶海鸽是Yururi岛具有代表性的海鸟之一。它通体乌黑,唯独眼睛周围长有白色斑纹,宛如戴了眼镜一般,因此也有眼镜海鸽之称。花魁鸟则以橙色巨喙和黑色羽毛为特征,已确认在Yururi岛及其属岛Moyururi岛上有数对栖息。

笼罩岛屿的海雾散去,短暂的秋天来临。草原变为亚麻色,野花开始凋零。马儿们也披上冬毛准备过冬。

秋天,Yururi岛上覆盖着亚麻色的野草(2017年11月,冈田敦摄)

秋天,Yururi岛上覆盖着亚麻色的野草(2017年11月,冈田敦摄)

我曾无数次在岛上的草原徘徊,寻找马群。一匹,又一匹,马儿逐渐消逝。我目送着它们的身影,将岛上残存的微弱生命之光定格在镜头中。直面“行将远去之生命”的时光,总是伴随着内心的痛楚,但回望在那里所见的一切,那转瞬即逝、无常脆弱之美,却是如此震撼人心。

许多马匹长眠在这座岛屿的草原上(2019年2月,冈田敦摄)

许多马匹长眠在这座岛屿的草原上(2019年2月,冈田敦摄)

最后一匹马,会在这座岛上看到什么呢?在战后乱世中支撑起生活于日本极东之地人们生活的马匹,它们的后代就这样被时代的变迁所抛弃,如今正濒临灭绝。

请点击观看YouTube视频:北海道Yururi岛,行将消逝的野马极乐之地

编者按:截至2025年夏季,岛上除2匹在Yururi岛出生成长的原生马外,还生活着2匹2018年引入的外来马匹。

标题图片:生活在北海道东部Yururi岛的野生马(2019年2月,冈田敦摄)

版权声明:本网站的所有文字内容及图表图片,nippon.com日本网版权所有。未经事先授权,禁止任何形式的转载或部分复制使用。

北海道 鸟类 自然 动物 马年