专题 作为日本之国际品牌的动漫
宫崎骏的自然观——其亚洲主义式的命脉

杉田俊介 [作者简介]

[2015.06.12] 其它語言 : ENGLISH | 日本語 | 繁體字 | FRANÇAIS | ESPAÑOL | العربية | Русский |

宫崎骏是日本动画行业的领军人物。观察他的作品群,无论是表现美丽的花草树木,还是辐射物质,有时甚至混杂了暴力,但根底深处流淌的都是不断变化的亚洲式的、多层次的自然观。

宫崎动画中的非“日本式”自然观

宫崎骏是代表了“日本特色”“日本人特质”的动画作家——恐怕不少日本人都是这样认为的。然而,只要我们想一想就会发现,宫崎动画中几乎没有刻画过“美丽日本”的风景,最多也就是《龙猫》中令人怀念的田园风光。你或许这会对此感到意外。

那么,宫崎骏的自然观到底是怎样的呢?

比如,宫崎骏一直表示,尽管他感到华特·迪士尼的动画很有魅力(他极其欣赏短篇《老磨坊》和长篇《白雪公主》),但对迪士尼世界中描绘的那种“人造味儿”十足的自然及其“虚假不自然”始终抱有抵触感。同时,他还认为战后日本的动画陷入了“过剩表现主义”和“动机丧失”状态,“这两个因素正腐蚀着日本的通俗动画”(摘自德间书店《出发点》中的“关于日本的动画”)。

也就是说,宫崎骏一直在摸索一种既有别于迪士尼式动画,又不同于日本式动画的独具特色的动画形式(当然,如果考虑到之后吉卜力工作室与迪士尼、皮克斯动画工作室之间错综复杂的关系,情况就不是那么简单了)。

宫崎骏称,吉卜力工作室的最大特点在于对自然的描写方式。在这里,自然不是从属于人类和动画角色的。“因为我认为并非只有人类之间的关系才有意思,整个世界,即风景本身、气候、时间、光线、植物、水、风等一切事物都是美好的,所以一直努力试图尽可能地将它们融入自己的作品之中”(摘自岩波书店的《折返点》中“外国记者向宫崎骏导演提出的有关《魔法公主》的四十四个问题”)。

那么具体地说,宫崎动画中描绘的自然是怎样的呢?由于宫崎动画中的自然是多层次构成的,所以无法清楚明了而简洁地理解它。以下笔者尝试将其划分为三个层次来考虑。

(1)纯净的自然

宫崎常说,在许多日本人心中至今依然留存着宗教心。在人类无法涉足的密林深处,存在着神圣之地、纯净之地。那里丰富的泉水源源喷涌,保持着一片静谧。人们希望自己死后能回到这样的纯净之地。不需要圣人的指引,也不存在天堂和极乐。只是所有人都平等,死后去往相同的地方。

与拥有体系化教义和组织的宗教相比,日本人这种朴素的信仰完全称不上是宗教,它是一种质朴的信仰。清扫庭院、浸泡温泉清洁身体等,这些行为对日本人来说就等同于宗教行为和礼仪,莫如说这些日常的行为才是最为单纯而可靠的信仰形式。

实际上,宫崎动画中随处可见这种纯净的自然景象。布满蓝色美丽结晶的地下洞窟(《风之谷》),沉入清澈水底的古代城市(《天空之城》)、森林中美丽平和的树木(《龙猫》)、闪烁着神圣光辉的野猪神池塘(《魔法公主》)、男女主角的相遇之地——静谧的森林深处的池塘(《起风了》)等等。无论经济多么繁荣,科学文明多么发达,这些纯净的大自然形象,仍旧悄然留存在日本人的灵魂深处,支撑着人们“正常的心灵”。

(2)畏惧的自然

另一方面,宫崎动画的世界中还同时刻画了自然的恐怖。比如,巨大王虫群席卷大地的灾难(《风之谷》)、将海边小镇葬入古老海底的巨大风暴和海浪(《悬崖上的金鱼公主》)、被突如其来的台风和洪水淹没的世界(《熊猫家族之大雨马戏团》)、一次次袭来、令人恐惧的地震和海啸(《未来少年柯南》)、发狂的大太法师(日本神话中的巨人——译注)变成黑色黏块不加区别地吞噬人类、森林和怪物的场面(《魔法公主》)……。

这就是应该畏惧的自然。如此恐怖的自然,或许接近于旧约圣经的《约伯记》中不尽情理的上帝。也有一种说法认为,火山岛国日本所固有的神明是火山之神和火神(《出云国风土记》中的大己贵神、记纪神话中的须佐之男和大国主)。大自然原本就非人类可以拥有或掌控的。它没有任何用意、理由或目的,就会夺走我们的财产、农地、家人和恋人的生命。“保护环境”、“爱护自然”等口号,不过是人类自以为是的傲慢而已。

(3)相互混杂且不断变化的自然

但不仅仅如此。宫崎动画中还描绘了各种不同性质的东西混杂在一起不断发生变化这样一种大自然的存在方式。比如,大家可以回想一下《风之谷》开头部分对腐海的描写。在那里,除了人类以外,各种生物、虫子和植物彼此敌对,却又共存于世,创造出一种不可思议的生态系统。在普通人的眼中,腐海的自然绝非美丽而平和。但娜乌西卡却说它“很美”。自然中不仅仅只有花草树木才是美丽的,铁、陶瓷和辐射物质混杂、不断变化的自然——这其中蕴藏着腐海特有的高层次的美和高尚。

《天空之城》里的拉普达城也是如此,人类灭亡后长达700年的时间里,机器人、动物、植物和矿物之间产生了不可思议的交流。它们在一起生活,一起经历不断的变化,在拉普达城中形成了“难以想象的复杂的生态系统”。

《龙猫》也描写了人类、森林和妖怪之间不可思议的交流。龙猫生活在以千年为单位的时间长河中(比人和动物更接近于大楠木),以它那悠然的时间感觉来衡量,无论是小梅和小月,还是江户时代的孩子们,可能看起来都是同样的一个人。

宫崎骏导演出席动画片《千与千寻》杀青发布会(中)。该片曾获2003年奥斯卡最佳长篇动画奖(图片提供:时事通讯社)

还有,《魔法公主》中虽以屋久岛壮美的自然为题材,但山兽神的森林却在某些地方又好似主题公园;《千与千寻》呈现的,是泡沫经济破灭后地方上走向衰败的主题公园和八百万众神的世界毗连接壤的景象;《哈尔的移动城堡》中的城堡,像是废铜烂铁堆积而成。可以认为,这些也都是混和了各种要素并不断发生变化的自然本身。

评论家。生于1975年。法政大学研究生院人文科学研究科硕士。作为文学、动画、漫画等领域的评论家活跃在《Subaru》、《新潮》、《Eureka》等刊物上。在以残疾人护理员身份从事护理工作的同时,广泛开展撰稿写作活动。著书有《对于自由职业者而言的“自由”是什么》(人文书院,2005年)、《宫崎骏论——神明与孩子们的物语》(NHK出版,2014年)等。

相关报道
专题相关报道

最新专题

バナーエリア2
  • nippon.com专栏
  • In the news
  • 東方
  • 客观日本