在日本，重新爱上钞票

喜马拉雅FM声音版

在日本三个月，我的手重新找到了数钱的感觉。吃一碗荞麦面，递上一张万元钞票，找回8950元。一张5000元，3张1000元，剩下的是硬币，有500、100和50元的。我把它们归纳整齐，放进钱包。心中计算一下，等会儿买咖啡，我只需要使用硬币就够了。

01

刚来日本的时候，还住在酒店，对支付遇到的困难准备不足。有一天晚上从酒店步行2公里去看东京塔的夜景，口袋里揣了3000多日元，以为足够晚上浪了。从东京塔回来，路过一个水果店，被一串葡萄吸引住了，一问价格，1500日元。考虑到不能给中国作家丢脸，鼓起勇气买了。

街头水果摊

那是我这辈子吃过的最好吃的葡萄，有童年的夏天的味道，没有回到酒店，我就吃完了。接下来是居酒屋，在网上看到一个让人开心的消息，决心庆祝一下，点了一个“鸡肉锅”，要了一杯啤酒。鸡肉倒是一般，但是里面有很多种蔬菜，这是我所欠缺的。邻桌的人看着我，有点羡慕，他们的一碟小菜或者毛豆，真是太寒酸了。等我结账的时候，才发现不对：这一顿也不算太贵，3000多日元而已，但是很不幸，我刚吃了一串葡萄。

我只有启用翻译软件和店员沟通。根本没有传说中的居酒屋四姐妹，看上去像是四兄弟，虽然都不强壮，也不会允许逃单。“微信支付？”店员摇头。“支付宝？”店员又一脸雾水。想想平常这两家巨头是多么不可一世吧，但是太阳下还有它们覆盖不了的地方。

在这个时候，平常看起来通天的手机，变成了“板砖”。我只有最后一个办法，把口袋里2000多日元给他们，然后把手机也抵押了，“这是iphone8，怎么说也值1000日元吧，放在这里，我回酒店去取。”店员好歹同意了。估计他很久没碰到过这么不靠谱的人了吧。

我很快从酒店拿来万元大钞，过来之后继续坐下喝酒，这样或许能减少一点尴尬——从那之后，我身上就开始携带大量现金了，三个月，再也没有使用过手机支付。重新回归“现金时代”，让我有意想不到的收获，第一条就是发现自己已经变得相当愚蠢，不会算账了。

在日本访问，基金会的老师会帮我联系一些参观项目，或者买某一场比赛的门票，她们要先自己垫钱，等见面的时候，我再还给她们。对这样的事情，我内心充满感激，也很把还钱当一回事，都是事先准备好。第一次还钱的时候，是2600多日元，我认真准备，递给基金会朋友2400日元，然后还一脸真诚：谢谢您的帮助，真是给您添麻烦了。“没有麻烦，但是您给的钱还差200……”

我敢保证，我的脸当时就红了。我感到对不起曾当数学老师的老爸。我的数学虽然不好，但是小时候算账还是很厉害的。小时候和父亲一起路过菜农的卖菜车，他会很随意地买一些番茄、黄瓜、青椒之类，然后给出10元钱，留下我在那里看秤和算账，我从来不会出错。谁能想到，如今退化到和一个傻子差不多了呢。

第二次，基金会的黑川女士帮我缴纳了一场讲座和一次跑步的报名费，我要还给她4665日元。提前一天，我就开始准备，利用午饭和晚饭换来各种面额的钞票、硬币。见面的时候，我非常有把握地给了她一堆钱。她大概理了一下，然后推给我一个10元的硬币，“您给多了啊。”这次倒不算什么错误，但是却让我再次感到沮丧，已经很认真数了好几遍，还是错了，这就像读书的时候，补考也没考及格一样。

02

手机支付和现金，不但是支付手段的不同，也是两种生活方式甚至是价值观的区别。

在国内，我早已养成了微信支付的习惯。买东西的时候，只是手机内数字的变化而已，这是眼睛能够看得到的，是视觉意义上的“损失”。所以，很多朋友都抱怨，自从有了手机支付，自己花钱变得更容易了。“零钱”仿佛根本不是钱，更没有从钱包里掏钱的心疼。“零钱”花完，可以直接关联银行卡支付，卡里没钱，还可以用“花呗”。

你有多久没数过钱了呢？在成都，有老师发现，有的孩子根本认不出人民币，因为他根本没怎么见过，更没有亲手花出去过。

而现金则要复杂得多。它需要触觉，也需要思考。在便利店每一次支付，对我来说都是一次“整体思考”行动。日元虽然“不值钱”，但是每一件商品都精确到个位数，我需要给出一个组合方案，拿出几张纸币，再配合不同的硬币。不然的话，积攒的硬币就会越来越多，走起路来叮当作响。

刚来日本的时候，总觉得硬币特别麻烦，每次拿出一千、五千或者一万的纸币，收回一大把硬币。但是时间久了，发现硬币使用起来非常方便。尤其是夏天，车站和街边的饮料贩卖机随处可见，投进硬币，一秒钟就出来饮料和找零。慢慢的，我不再嫌弃硬币，随手一摸，就能根据重点摸出硬币的面额，在结账的时候，能够非常巧妙而熟练地使出硬币，收银台小姐姐一脸欣赏。可以说，是否能够熟练使用硬币和乘坐地铁，算是“习惯日本生活”的两个标志了。

我变得更加爱钱，更加节约了。每一次支付，我都小心翼翼，精打细算。原来，没有手机支付，也并不感到“落后”和“不便”。以在便利店为例，在东京和成都，我都习惯在全家买东西，但是每次用在支付上的时间，其实也差不了多少——再说了，你真的忙到要节约那3秒钟吗？

便利店正在试水移动支付业务

03

在成都的时候，我曾经持续20天身上没有带过一分钱，甚至连钱包都没有。有一天我午饭后乘出租车去公司，司机是一位六十多岁的男子。到公司楼下，我习惯性地掏出手机，准备扫他提供的二维码转账，没想到他勃然大怒：“早知道你没钱，就不拉你了。没钱为什么不早说呢，我最烦使用手机。”

我没有办法，只有赶紧打电话给公司同事，快一点拿20元现金下来，才让他的情绪稍稍平静下来。我突然明白，他并不是对我生气，而是对这个时代发火：你们倒是方便，但是是否考虑到有一些老人，还无法使用智能手机呢？谁又规定，出租车司机必须使用手机支付呢？

在我们的文化中，会把不使用移动支付的人塑造为“被时代淘汰的”“落后分子”，仿佛不同的支付方式都具备了不同的道德含义，被“淘汰”的人，应该感到“惭愧”，应该“努力追赶”，否则就是活该被扫入历史的垃圾桶。

但是，在世界上率先发明二维码、并且拥有孙正义这样有眼光企业家的日本，却仍然以现金支付为主。有朋友在日本买地，背了3000万现金过去，卖家是个老人，看到现金，就像看到还很绵长的未来一样。

在今天的日本，不乏还有居酒屋只接受“现金支付”

日本移动支付不够发达，有多种原因。没有出现支付宝和微信这样的垄断性的公司，人们更看重自己的个人隐私，不想让自己的消费行为变成商家的数据，这些都是重要原因。但是在我看来，还有一个更重要的原因：一个社会是否“进步“，不能简单以快来衡量，不能以那些聪明人、有钱人的标准来衡量，也不能简单以年轻人的利益为衡量，而是更应该看重那些“笨的”、“落后的”“老年人”的感受，应该看一看社会的“下限”是否幸福。

撰文：张丰
图片：库索
图/文转载自《一览扶桑》

标题图片：PIXTA