已经过去10年，仅仅过去10年 ——纪念东日本大地震

十年前，我在位于北京的日系文化公司工作。北京时间2011年3月11日下午1点46分，我正在前门大街附近的一家法国餐馆和一位法国外交官共进午餐。突然，这位外交官接到了一通电话。挂断电话，他满脸歉意地对我说“日本发生了一场规模空前的大地震，日本的一部分也有可能不复存在了……”

在那一刻，我惊讶地一句话都说不出话来，心里想着：“不可能吧？”脑海里浮现出了住在东京近郊、年事已高的母亲的脸庞。我立即拿起手机，试着给母亲打了一个国际长途电话。然而，电话无法接通。于是，我又给住在母亲家附近的妹妹打了电话，依然接不通。第三通电话，我打给了北京分公司的同事，她告诉我说：“（日本）东北地区发生了大地震，海啸吞噬了大片陆地。我们和东京的总公司也联系不上了……”这次地震的震中位于宫城县牡鹿半岛东南方向130公里的太平洋海域，地震的矩震级Mw达到9.0级，为日本历史上观测到的最大震级的地震。

我连忙赶回了办公室，和同事们围坐在电视机前观看央视的临时报道。映入眼帘的画面堪比好莱坞的灾难片，高达40米的巨浪扑向了日本位于太平洋一侧的东北部沿海地区，惊涛骇浪顷刻间吞噬了大大小小的城镇和村庄。死亡及失踪人员多达18428人，更有47万人流离失所。

当晚，一位《经济观察报》的编辑电话联系我说：“能不能请您写一写，作为一名日本人，此时此刻的心情。”

我又试着给远在日本的父亲打了一个电话。这一次，电话终于接通了。父亲说：“我经历过惨烈的战争，地震和战争不同。虽然都有受害者，但不幸之幸是地震没有加害者……”放下电话，我提笔写道：“此刻，我的国家正遭受地震和海啸的摧残，我的心情无比沉痛。但是我父亲说，地震和战争不一样……”

地震发生一周之后，《经济观察报》再次向我发出撰稿邀约，请我写写福岛核电站。当时，舆论热议的中心话题已经从地震、海啸转向了福岛核泄漏事故。在地震和海啸的双重冲击之下，东京电力公司下属的福岛第一核电站1号至5号机组，全部失去了外部电力供应，核反应堆无法冷却，从而导致1号、2号和3号机组出现堆芯熔毁。接连造成了氢气爆炸、核反应堆安全壳破损、管道连接处水蒸气逸出、冷却水泄露等一系列事故，核辐射严重污染了大气、土壤、海洋以及地下水。

受核泄漏事故的影响，福岛核电站周边20公里以内的10万余名居民被迫紧急避险。福岛核电站周边250公里以内（含首都东京）的近5000万居民，都遭遇了严重的生命威胁。而且，包括中国的日本周边国家及其领海都受到了影响。很多媒体报道，这是人类历史上的“第二个切尔诺贝利核事故”。

地震发生后，中国派出了近百人的记者团前往日本进行实地报道。有三个电视频道几乎是24小时不间断播放日本地震相关的新闻。其中，有很多充满了“暖意”的画面，比如“面对天灾，日本民众仍旧在便利店门前有序地排起了一百米的长队”，“将学校的体育馆改为临时避险所，受灾群众在这里过着秩序井然的避险生活”……

后来，日本总算逃过了“灭国”之灾，我也在《经济观察报》开辟了每两周一期的专栏。当时，我写的文章大多和这场地震有关。时至今日，文章的内容已经扩大到了与日本相关的各个方面。

时光如梭，311大地震的悲剧已经过去了整整十年。近段时间，日本各大电视媒体、报纸、网络、社交媒体不约而同地展开了“311大地震十周年专题报道”。整个日本随之兴起了一股回忆的热潮，大家日常交谈的话题一定会包括“十年前发生地震的时候，你正在做什么？”

十年来，日本政府增设了“复兴厅”和“复兴大臣”，全力开展311大地震的灾后重建工作，总体预算高达32万亿日元（约合人民币2万亿元）。

复兴厅在灾区启动的第一个工程，就是在靠近太平洋的国土一侧，沿海岸线修筑特别高的防潮堤坝。从远处看，这个长长的堤坝俨然就是现代版的万里长城。当然，在修筑堤坝的过程中，一些当地的民众曾表示过不满，原因是“堤坝挡住了绝佳的海景”。只不过，这些人都因为对地震引发的海啸心有余悸，最终选择了让步。

其次是“搬迁”工程，也就是把沿海的住户搬迁到内陆的山谷地带居住。这项工程涉及搬迁地区的选址调查、征求居民意见、获取土地资源、规划设计、向政府申请许可，以及启动建筑工事等繁杂的事务。工程耗费了大量的人力物力，但结果却不尽如人意。半数以上的灾区居民并没有搬迁到山谷地带，而是选择离开了故土。而且，灾区居民多为老年人，他们中的一部分人执意留下，因为他们“死也不离开故土半步”。所以，政府在山谷地带新建的住宅区，最终落得了一个“入住率极低”的尴尬结局。

十年后的今天，福岛核电站仍然是一个备受争议的话题。十年前，福岛核电站停止运行，并且计划对其中的核反应堆也进行废炉处理。然而，废炉处理的工期长达40年之久。也就是说，到今时今日，这项工作还将延续30年。

与此同时，福岛核电站的核废水问题也十分严峻。311大地震发生之后第二年，日本东芝公司研发了“多核素去除设备（ALPS）”。对于福岛核泄漏事故中出现的63种放射性元素，该设备可以去除其中的62种（仅有“氚”元素，暂时无法去除），功效可谓强大至极。所以，东京电力公司决定，将经过ALPS设备处理的核废水排入太平洋。这项决定也得到日本政府的支持，理由是“即便无法清除氚，但处理过的核废水依然符合国际安全标准”。

然而，福岛县的居民对此表示强烈的反对。我的一名记者朋友刚刚从福岛回来，他透露当地居民的看法：

“当初修建核电站的时候，我们得到的保证是‘无论发生多大的地震，福岛核电站都绝对安全’。后来，残酷的现实给了我们一记重重的耳光。十年前，政府又指挥我们去‘安全’的西北北地区避难。结果，核电站泄漏到空气里的放射性物质全都随风飘到了西北北。避难期间，政府不停地安抚我们说：‘只需要短暂地忍耐一段时间就好了’。结果，十年过去了，还有很多人漂泊他乡。（福冈县政府官网显示，截至今年1月13日，离开福岛县的避难的居民人数多达28959人）所以，在我们心里，东京电力公司和日本政府没有信誉可言。”

在福岛核电站以北约6公里的地方，有一个名叫“请户”的渔港。去年2月，日本政府终于解除了对请户渔港的禁令，允许其继续售卖鱼类产品。因此，请户渔港的鱼类拍卖活动也得以恢复。由于该渔港位于寒流和暖流交汇的绝佳之处，当下时节，正是鳕鱼、比目鱼和鮟鱇鱼等的拍卖活动最热闹的时期。虽然所捕的鱼产品都会接受严格的安全检测，但捕鱼量也仅恢复到灾前的两成左右。

另一方面，核泄漏事故造成福岛大量农产品滞销。受核污染的影响，福岛当地的农产品都被贴上了“危险”的标签。政府举办了很多宣传活动，试图证明产自福岛的蔬菜和鱼的安全性，从而重塑福岛农产品在民众心中的形象。比方说，日本前首相安倍晋三公开表示：“今后，我家每天都用产自福岛的食材做饭菜”；日本国会餐厅也使用福岛食材；东京的大型超市都增设了“福岛特产专柜”等等。尽管如此，一些亚洲国家和地区仍然把“福岛”和“危险”划上了等号。这实在是一件让人感到非常遗憾的事情。

最后，我想讲一个小故事。我认识一位知名纪实作家，名叫奥野修司。从2011年开始，他坚持去灾区采访，并在2017年把采访记录集结成书出版，书名是《留在我身边吧，哪怕只是你的灵魂》。出人意料的是，这竟是一本关于幽灵的书。在庆祝书籍出版的聚餐上，他这样说道：

“我去灾区采访了好几百位灾民。在采访中，很多人都说自己看到了在大地震中不幸遇难的亲人的灵魂。比如，看到3岁就夭折的儿子出现在房间里，一边玩玩具一边笑；夜里看见去世的丈夫站在自己床边；收到离世的兄长给自己发来了信息等等。

更匪夷所思的是，很多灾区的出租车司机，都说自己在地震后搭载过幽灵。比如说，有人在路边招手搭车，上车后说要去某某地方。到达目的地之后，司机惊奇地发现，坐在后排的‘乘客’消失不见了。司机按照‘乘客’上车时说的门牌号，敲开了一户人家的大门，把刚刚发生的事情说了一遍，并且描述了‘乘客’的衣着打扮。没想到对方告诉这位司机，他们就是‘乘客’的家人，而这位‘乘客’已经在地震中不幸遇难。司机所描述的衣着，正是他遇难当天所穿的衣服……”

奥野先生说，自己出版这本书的目的就在于，告知世人告慰亡灵，即“镇魂”的重要性。

我们可以说给日本带来空前灾难的311大地震，“已经”过去了整整十年，但也可以说“仅仅”过去了十年。包括福岛县的日本东北地区，至今仍然伤痕累累。对死者的“镇魂”也远远没有结束。

今年2月13日，日本东北地区（福岛东部海域）又发生了7.1级地震。日本政府宣布：在未来的30年内，将会发生更大规模的“南海海槽大地震”。作为地震多发国的日本，真可谓前路荆棘满布，命运坎坷多舛……

撰文：日本《现代周刊》副主编 近藤大介
经作者同意，转载自经济观察网