日本进阶

水木茂与他的妖怪世界

政治外交 日本进阶

通过这次对水木茂家乡的访问,我了解到日本的妖怪世界也是一个奇妙的大千世界。新冠肺炎疫情平息之后,希望中国的动漫迷们也访问这个“妖怪的圣地”。

日本自古以来就有“八百万神”之说,日本人把身边的一切事物都当作“神”来膜拜。天、地、木、水、火、雨、风……对古代日本人来说都是“神”。

在这种情况下,如果“神”变成了怪异的东西,就被称为“妖怪”。日本权威辞典《广辞苑》对“妖怪”一词的解释是:“用人类的智慧无法解释的奇怪现象或异样的物体”。早在14世纪编的战记《太平记》中,就出现过有关于妖怪的记载。

日本的妖怪也许和很多古代的文化、文物一样,是以从中国传入的“舶来品”为基础演变而来的。中国的孙悟空、麒麟等,在日本被称为“中国妖怪”。

而将日本各地流传的“妖怪”故事升华为“日本文化”的最大功臣是漫画家水木茂(1922-2015)——一生都在创作“妖怪漫画”,直到93岁离开人世。上个月恰逢水木茂诞辰100周年,日本各地悄然兴起了一股“水木茂热潮”。

日本人都知道,水木茂的代表作品《咯咯咯鬼太郎》。这部漫画从1965年开始在《周刊少年magazine》上连载,三年后被动画化。此后,直到2018年播放的最新版动画系列为止,该作品已先后六次被动画化。

1968年,《咯咯咯鬼太郎》的第一次电视动画化剧本中,写有这样一段“制作意图”:

“和毛毛虫玩耍,和木乃伊说话的不可思议的少年——咯咯咯鬼太郎,一个接一个的解决了现代科学无法解决的奇奇怪怪的事件。引起这些离奇事件的是妖怪们,解决这些事件的主人公是和正义的妖怪联手、和邪恶的妖怪战斗、努力保护世间和平的鬼太郎。该作描绘了现实与幻想交错的梦幻世界,在幽默与惊险中融入了抒情和人道主义,是一部故事性很强的动画作品。”

水木茂笔下的“鬼太郎”身高约130厘米,体重约30公斤,就读于妖怪学习院小学。脚蹬木屐、身穿马甲、半边头发遮住了左眼,是日本最著名的“妖怪英雄”。

2018年,《水木茂全集》(全103卷)一系列书的编纂者袴田祥宏向我介绍了这部“妖怪漫画”的魅力。

“《咯咯咯鬼太郎》之所以成为了日本国民漫画,是因为作者用独特的妖怪角色们,将日本人‘看不见却实实在在存在’的那些感觉清晰地展现给了我们。当然,鬼太郎和妖怪们也在随着时代的改变而不断进化。”

1922年3月,水木茂出生于日本大阪。之后不久,全家就搬到了水木茂父亲的老家鸟取县境港市。他们家是批发“廻船”(出现于日本镰仓时代的沿岸商船)的世家,父亲是当地第一个考入东京的大学(早稻田大学)的知识分子。

幼年时期的水木茂,从家里帮佣的老奶奶那里,听说了很多妖怪和幽灵的故事,这对他后来的创作产生了很大的影响。15岁中学毕业后,他没能成为一名画家,而是辗转就职于各类学校和公司。

1943年5月,水木茂加入了当地的“鸟取连队”,司职军乐队号手。由于不擅长吹号,他向上级申请调职。上级长官问他“想去北方还是南方”,他悠闲地回答,“想去温暖的南方”。于是,他被分配到了太平洋战争中战斗最为激烈的战场之一、巴布亚新几内亚的属岛新不列颠岛。当时,他的军衔是“二等兵”,是军队里最底层的士兵,也就是那些被称作“为死而生”的士兵。

后来,当他经历了九死一生到达了新不列颠岛时,美军早已夺走了制空权。接下来,在美军不断的空袭和海军炮击的日子里,水木茂的战友们一个接一个地死去。日军军官还接连对他们这些二等兵暴力相向。水木茂在其晚年发表的自传中回忆说:

“拼命逃亡了5天之后,一种虚无的感觉时不时的会涌上心头。与此同时,疟疾也在无情的摧残着我的身体。看着日渐消瘦的身体,脑子里满是“大限将至”的想法,我陷入了精神错乱的状态,摇摇晃晃的在丛林里徘徊。

突然,敌机不期而至。一瞬间,我的眼前一亮,然后感觉左手阵阵发热。我晕头转向惨叫了一声‘啊’。原来,一颗炸弹在我身旁不远处爆炸,炸飞了我的左手。获救之后,军医马上给我切肉、削骨、缝合伤口,但是没有给我用麻药麻醉。真的很痛。痛的我两眼都要冒血了……”

就这样,水木茂在战场上失去了左手。但是,他在这种极限的状态下勉强活了下来。

1946年,日本战败后的第二年,水木茂回到了日本,以残疾之躯开始画连环画和漫画。由于销路不佳,他过了20多年的穷日子。

39岁时,水木茂和相亲认识仅5天、年纪比自己小10岁的布枝女士举行了婚礼。2010年,NHK(日本放送协会)花了半年的时间,将水木茂妻子的自传拍成了电视剧,叫《咯咯咯的太太》,一经播出就大受欢迎。对此,时年90岁高龄的水木布枝表示:

“相亲的时候,我觉得他是一个非常开朗乐观的人,所以我当即决定要嫁给他。结婚之后,我们的日子依然过得很苦,但他总是会用他的幽默让我笑得很开心。我会做他喜欢的饭菜,让他能够心满意足地去用心工作。后来,《咯咯咯鬼太郎》大获成功。我们的日子也终于越过越好了。”

正如水木茂的夫人所说,1965年的某一天,水木茂的命运发生了翻天覆地的变化。那天,水木茂回家时,看到“金灵”(带来财运的妖怪)在自家上空盘旋。刚一进家门,日本著名漫画杂志《周刊少年magazine》的编辑就登门约稿。《咯咯咯鬼太郎》就此出现了在了广大日本人的视线之中。后来,水木茂在上文提到的自传中这样说道:

“纠缠我很久很久的穷神终于走了。只不过,另一个妖怪来了。这个麻烦的家伙,名字叫‘忙妖’(意为让自己变得很忙碌)。”

此后,水木茂成为了日本最具代表的漫画家之一。

半个多世纪之后的今天,我拜访了水木茂的故乡——因水木茂诞辰100周年而变得热闹非常的鸟取县境港市。

“各位乘客,我们已经到达了‘米子鬼太郎机场’……”

飞机着陆后,机舱内响起了这样的广播。水木茂画的妖怪“鬼太郎”,现在已经成了机场的名字。在米子站和境港站之间,行驶着很多贴满妖怪画像的“鬼太郎列车”。境港站甚至还有一个别名叫“鬼太郎站”,车站的墙壁上也是清一色的妖怪画像。

从车站开始一条长达800米的“水木茂大道”。街道两侧,有几十家水木茂笔下漫画中的店铺,“妖怪神社”、“妖怪馒头店”等等鳞次栉比。街道的末端建有一座“水木茂纪念馆”。我问了纪念馆的第4任馆长住吉裕先生。他表示:

“在水木茂先生的影响之下,新冠肺炎疫情爆发之前,每年大概有250万游客从日本各地、中国以及世界其他各国来到这里。今年3月,我们举行了水木茂先生诞辰100周年的盛大纪念活动,缅怀这位鸟取县最了不起的功臣。”

通过这次对水木茂家乡的访问,我了解到日本的妖怪世界也是一个奇妙的大千世界。新冠肺炎疫情平息之后,希望中国的动漫迷们也访问这个“妖怪的圣地”。

撰文:日本《现代周刊》副主编 近藤大介
图/文:转载自经济观察网

动漫 水木茂 妖怪 咯咯咯鬼太郎 鸟取县 新冠肺炎疫情 孙悟空 麒麟 诞辰100周年