日本人的舍弃之道

喜马拉雅FM声音版

今年的2月21日晚9点20分，日本北海道胆振地方发生了里氏5.8级直下型地震。大约在半年前，也就是2018年9月6日，该地区就一度发生里氏6.7级地震。“221北海道胆振地方地震”发生的时候，我正在东京的家里，用电脑写稿子。突然，从一旁的电视机里，传来了NHK（日本放送协会）播音员凝重的声音：“现在插播一则关于地震的临时新闻……”。

我没有感觉到地面的振动，但面前的电脑却突然发出一声闷响，然后自动关机了。我急忙按了一下电源键，可是屏幕并没有亮起。又连续按了好几下，电脑依然没有任何启动的迹象。这种情况，我还是生平第一次遇到。

对于一个以敲键盘写稿子为生的人来说，电脑彻底死机从某种程度上说，就等同于发生了大地震。发生地震的时候，人们会从各种房屋建筑里紧急逃生。这一次我才知道，在我们日常使用的电脑里，也安装了一些应急装置，帮助电脑在危急时刻“死里逃生”。换句话说就是，我们有可能让彻底死机的电脑“重生”。

然而，能够让这台使用了7年之久的电脑重获新生的方法只有一个，那就是格式化硬盘，清空保存在里面的所有东西。在过去的7年时间里，我写了大量的稿件，收集了大量的资料，它们就像一座座高山，耸立在我的电脑硬盘里。但是，就像大地震不期而至的时候，我只能放弃家里的一切财物，孤身一人逃到安全地带一样，为了救电脑一“命”，我没有别的办法，只能含着眼泪，接受这个“最后且唯一”的方法。

彻底清空硬盘，用了大概半天的时间，第二天早上，我试着重启电脑。万幸的是，电脑终于正常启动了。但是，硬盘早已空空如也。

在那一瞬间，一种不可思议的感觉涌上了我的心头。按理说，整整7年的心血付诸东流，我本应该感到心如刀绞。但实际上，我感觉到的却是如释重负。

随后，浮现在我脑海里的，是中国的一句俗语“旧的不去，新的不来”。文章可以再写，资料可以再收集。卸下背了7年的“重负”，我感觉自己好像长出了翅膀，轻盈地飞上蓝天。

通过这件事，我第一次体会到了“舍弃”带来的喜悦。在此之前，我一直狭隘的认为，只有“拥有”才能带给我们喜悦。

日本和中国黑龙江省的面积大致相等，但人口总数达到1.2亿。所以，我认为正是基于这样的人口密度，“舍弃”才成为了日本人自古养成的“美德”。

两周之前的某天中午，似乎印证了我的这个想法。我一个人在东京街头的一家小咖啡店里吃饭。我旁边的座位上，坐着两位70岁左右的、妆容与气质俱佳的女士。看她们聊天的样子，猜想好像是从小就认识的“闺蜜”。

“年末的时候，我把家里的这个扔了，那个也扔了……”她们中的一位快言快语地说着，她的闺蜜则像是听众一样，一边听还时不时地随声附和几句。

和中国人过春节一样，日本人过新年的时候，也会装饰一下房间，做节日大餐，还要用年糕、肉、菜一起煮日本式的年糕汤。但是，我眼前的这位女士，似乎把新年当成了“舍弃”不用之物的时间了。

后来，一直充当听众的女士似乎有事，提前离开了咖啡店。于是，我试着跟留下的那位女士打了个招呼，然后提议说：“很抱歉，刚才无意间听到了您和朋友的聊天。您说的实在太有意思了。我想把您刚才说的写成一本书出版，您觉得怎么样？”

她先是一惊，然后说了一句让我感到非常惊讶的话。

“其实，我在几年前出版过两本关于这个题材的书。有一本叫做《松平家的人生整理术》。”

原来，这位女士是德川松平家族的后裔。如果在150年前，日本没有出现明治维新，那么现在居住在日本皇宫里的，就不会是明仁天皇家族，而是我面前的这位女士的家属。这就难怪我会感觉到从她身上散发出来的那股雍容与高贵的气息。

离开咖啡店之后，我迫不及待地走进书店，买了一本她写的书。在日本，关于江户德川时代的文献数不胜数。但是，像《松平家的人生整理术》这样，记录德川家族世代相传的“家庭习惯”的书籍，可谓凤毛麟角。更何况，书籍的作者还是德川家族的后裔。

作者在书的第一章，这样写道：空间——在有限的一块空间中，清爽地、美丽地、自在地生活。我们要经常在家里闭目沉思，思考家里的哪些东西是必需品，哪些是非必需品。此外，我们每天都要给自己留出5分钟的“整理时间”，挑选出“非当下真正必需”的东西，然后把它们统统扔掉。据说，这种做法源自德川松平家族的家训，即：在一生中，我们真正需要的空间的大小以及物品的数量，恒定不变……

在这一章里，作者还提到说，“四叠半，也就是大约7平方米大的茶室，是最能体现日本传统之美的建筑空间。”由此可见，小小的茶室也充满了“去除杂余”的日本传统精神。

9世纪初，日本遣唐使将中国的茶文化带回了日本。同时，也带回了陆羽撰写的《茶经》抄本。

后来，日本人将茶文化逐渐发展成了具有日本特色的茶道，并由曾侍奉过日本“战国时代三大武将”之一丰臣秀吉的千利休最终确立了“和、敬、清、寂”的日本茶道思想。千利休后来因为与丰臣秀吉失和，被敕令切腹自杀。日本人把他奉为“茶圣”。

年轻的时候，我也学习过茶道。依我的浅见，日本茶道的精粹之处在于，如何将茶叶冲泡出至极的味道，以及如何将泡茶的动作做得既质朴又充满美感。所以，作为日本文化代表之一的茶道，可谓是在最大程度上排除了“无用之物”，完美的诠释了“至简至嘉”的真谛。

再把视线转向美国。今年1月，Netflix公司推出的真人秀《麻理惠的整理秘诀》,在美国引起了极大的社会反响。片中的“麻理惠”就是现年34岁的日本“收纳评论家”近藤麻理惠。她在日本出版的畅销书《怦然心动的人生整理魔法》，已经被全球30多个国家翻译出版发行，累计销量超过700万册。同时，这本书也成为了过去10年里，全美最畅销图书排行榜中，唯一一部由日本作家撰写的书籍。 

简单概括一下麻理惠在书中的建议就是：用手去触摸衣服、餐具、书籍等家里的每一件东西。然后，留下那些在触摸时会让你“怦然心动”的东西，扔掉那些让你“无动于衷”的东西。只要一气呵成完成这件事，你的房间就距离“理想的、井井有条的状态”不远了。

由此可见，21世纪已经由“如何获得”的时代逐渐变成了“如何舍弃”的时代。

撰文：近藤大介（日本《周刊现代》副主编）
转载自经济观察网