日本伟人传

樋口一叶:职业女作家的先驱,描写了带有普遍性的社会问题

文化 历史

因《青梅竹马》等作品闻名于世的小说家樋口一叶,尽管挣扎在极端贫困的生活中,却以弱者的视角,描写了在艰苦时代中沉浮的女性。今年是她诞生150周年,本文将为读者介绍这位明治时期的文豪的一生及其作品的魅力。

150年前的1872年5月2日,樋口一叶诞生于东京都千代田区内幸町,原名樋口奈津。从富贵到贫穷,从寂寂无闻到名满天下。她匆匆走过24年短暂而坎坷曲折的一生,是日本第一位女性职业作家,代表作有《青梅竹马》、《浊流》、《十三夜》。英年早逝的她,发表的小说只有24部,绝不算多。虽然留下了独具文学趣味的日记和大量的和歌,但现在可供随手翻阅的,只有1本收集了她的短篇小说的“文库本”(*1)。尽管她那古典文学般的文风,容易让人敬而远之,但却受到了高度评价,即使在21世纪的今天,仍被人们从各种角度广泛研究。2004年,她的肖像画登上了5000日元纸币,主要作品还被松浦理英子、川上未映子等人翻译成现代日语。

2004年发行的5000日元纸币。日本的纸币上首次使用了现代女性的肖像(时事社)
2004年发行的5000日元纸币。日本的纸币上首次使用了现代女性的肖像(时事社)

凭借和歌崭露头角,幸福的少女时代

一叶父母本是山梨县的农民,私奔来到江户(现在的东京)。夫妻二人起早贪黑埋头苦干,终于买下了“南町奉行所”(幕府掌管行政、司法的衙门)管辖下的八丁堀地区的一个芝麻小官“同心”,其父樋口则义由此获得了幕臣,即效力幕府将军的武士身份。可是就在第二年,即1868年,幕府因明治维新而瓦解。但曾为武士的父亲在东京府谋到了一个职位,因此建立起比较富裕的家庭。继一个姐姐和二个哥哥之后,一叶来到这个家庭,两年后妹妹出生。

一叶自幼酷爱阅读,醉心学业,但母亲Taki却是女子无才便是德的拥护者,一叶11岁时被母亲要求退学,帮忙打理家务。父亲虽然表示反对,想让一叶再多读一些书,可性格温顺的一叶没能把希望说出口来,含泪放弃了学业。这些都被她写进了日记。之后,一叶接受了和歌的函授教学,独坐书桌前自学。

父亲将她默默埋头读书的身影看在眼里,14岁时把她送到了中岛歌子主持的和歌私塾“萩之舍”学习。一叶表现出卓越的才能,开始崭露头角。当时的同学中还有后来成为了三宅雪岭妻子的田边花圃,她在1888年以处女作小说《丛中之莺》登上文坛,这对一叶是一个很大的触动。

拜流行作家门下,走上小说家之路

17岁那年夏天,一叶的人生迎来巨大转折。在做官之余还兼做放贷和不动产生意的父亲,积攒了些家底后,又想成立马车运输承包商合作社,不料却屡屡受挫,心力交瘁积劳成疾,最终撒手人寰,还债的重担就压到了一叶肩上。大哥病逝,姐姐嫁人,做手艺人的二哥也无法指望。在和歌私塾萩之舍做“内弟子”(住在师傅家里一边帮忙家务一边学习的学徒——译注)的几个月里,一叶像女佣一样干活,还跟母亲妹妹一起浆洗衣物、做针线活儿,并不时需要典当细软,艰难度日。她立志成为作家,也是因为极度贫困的缘故。

19岁那年春天,一叶经人介绍,拜到了《东京朝日新闻》小说记者半井桃水门下。就像夏目漱石和尾崎红叶那样,当时的报社都会雇佣小说家当员工。从身为流行作家的师傅那里,一叶学习了如何写作大众喜闻乐见的小说之技巧。比一叶大一轮的桃水身材魁梧高大,从一叶的日记来看,她似乎对桃水抱有一丝爱慕之情。1892年,也就是拜师后的第二年。一叶在桃水创刊的同人志上发表了处女作《暗樱》。小说描写的是一对青梅竹马却又阴差阳错的男女,以及为情所困的少女之死的故事。之后她作品不断,但多为司空见惯的爱情悲剧故事。

樋口一叶在本乡区的故居(时事社)
樋口一叶在本乡区的故居(时事社)

萩之舍的师傅和伙伴觉察到一叶对桃水的感情,对她很是担心,没过多久一叶就在他们的劝说下与桃水解除了师徒关系。之后虽然一叶有幸经田边花圃介绍,获得了在杂志上发表作品的机会,却未激起水花,依然无法摆脱经济窘境。为了打开局面,樋口家选择做起了生意。

背水一战,以笔养家

由于商人地位低下,出于武士的颜面,樋口家决定去不易被熟人看到的地方物色店铺,于是在烟花柳巷的“吉原游郭”旁,之后成为《青梅竹马》故事舞台的下谷区龙泉寺町,租了一处狭长窄小的简陋住房“长屋”做店铺兼住宅,开始了销售杂货和粗点心的生意。那里是排水不畅、蚊虫滋生的贫民区,樋口家隔壁住的是人力车夫。一叶在这里接触到了以往不曾有过交集的人们。一个衣衫褴褛、貌似乞丐的人站到了店前,没想到却是顾客。她一面惊叹于前往游郭的人力车之多,另一方面也知道了带着女伴来此地看热闹的顾客占比很高,虽然人来人往熙熙攘攘,却不一定都能为妓院带来收益。一叶与母亲和妹妹3人努力经营着她们并不擅长的买卖,进货主要是小孩才买的单价低廉的粗点心,赚不到钱,所以仅10个月就关门歇业了。

之后她们搬家到了本乡区丸山福山町。附近净是些诡异的店铺。隔壁邻居是类似于出现在《浊流》中的“铭酒屋”(表面上是卖名酒的酒家,实际上是私娼寮——译注)。一叶与那里的陪酒女成了朋友,帮她们代笔写信给恩客,听她们讲述各自的身世经历。一叶和埋头针线活的母亲和妹妹一起生活,抱着背水一战的心情坚持写作,在短短的被称为“奇迹般的14个月”的时间里,创作出了一系列独具个性的作品。

将目光投向弱者

做起生意之后,一叶依旧接到杂志《文学界》同好的约稿,没有放弃小说写作。有时她还把店铺交给妹妹照看,自己则往图书馆跑。置身截然不同的环境后,她开始将目光投向弱势群体的贫苦生活,小说的主题发生了变化。

精通英国文学和戏剧的坪内逍遥认为“如实描写人的心理是文学的使命”,以此揭开了日本近代文学的序幕。无论是逍遥的《当世书生気质》,二叶亭四迷的《浮云》,还是森鸥外的《舞姬》,都是描写处于中层的知识分子世界的作品。但是甲午战争前后,日本社会的贫富差距、矛盾和扭曲都日益加剧,将目光投向占社会大多数的弱者的“深刻小说和悲惨小说”掀起一股潮流。报刊杂志上,采访生活在城市贫民区中的穷人生活,将他们的惨状告知世间的“下层社会报告文学”开始连载,社会对贫困阶层的关注度不断提高。可以说,樋口一叶顺应了这一潮流。她从聚集于《文学界》的那些富有进取精神的文学青年那里也受到了巨大影响。

卖淫嫖娼、跟踪狂、家暴,现代社会共通的主题

代表作《青梅竹马》,是一部描写了14岁的美登利直面沦为吉原游郭娼妓之命运的小说。她用抒情而又冷静透彻的笔触描写了美丽少女的人生被周围的孩子们残酷践踏的惨状。美登利受到同校友人的严重伤害,因而深刻地认识到了自己被蔑视,喜欢的男孩子也绝对不会接受自己。最后,美登利在神社祭祀活动热闹非凡的酉日,得知自己已不是自由之身,言行举止由此大变。这部作品受到了森鸥外等文坛巨匠的交口称赞,一叶因此而名载文学史册。

2019年在拍卖会上以2100万日元成交的《青梅竹马》亲笔手稿(时事社)
2019年在拍卖会上以2100万日元成交的《青梅竹马》亲笔手稿(时事社)

《浊流》描写了一位人气陪酒女阿力。她跟有妇之夫源七有染,直至一年前因这个男人身败名裂而分手。之后她又和别的有钱顾客开始来往,但在她孤独和贫苦的身世曝光后不久,就被化身跟踪狂的源七杀害了。

《十三夜》讲的是因美貌而被一个官员一眼相中,娶回家后忍受了丈夫7年家暴的女子的故事。她想离婚却无论如何挣脱不出泥潭,描述了弱势群体的悲苦人生。

仅从列举的这几部代表作,就可以理解一叶在小说里是如何深度挖掘明治时期女性身处的严酷现实。不仅如此,她的每部作品都生动地展现了男女间交流的断裂。女主角身上那种压倒性的孤独感打动着读者的心。这类悲剧主题,时至今日,依然具有普遍性。

1896年11月23日,年仅24岁的樋口一叶因肺结核逝世。她的小说有很多未尽说明之处,读者需要在反复阅读的过程中,发挥想象来感受故事细节和出场人物的心境。留白之多,也成为了一叶文学的又一大魅力。

标题图片:樋口一叶肖像画(时事社)

版权声明:本网站的所有文字内容及图表图片,nippon.com日本网版权所有。未经事先授权,禁止任何形式的转载或部分复制使用。

(*1) ^ 日本一种图书出版形式,多为平装,以A6(相当于大64开)纸张出版,价格低于市面上同样大小的书籍——译注

女性 日本文学 明治时代 小说 作家 家暴 跟踪狂 社会问题 樋口一叶 卖淫嫖娼