安部公房：在动荡时期值得一读的先锋派作家

安部公房的代表作《砂女》（1962年）被翻译成30多种语言，享誉全球。1993年安部公房去世时，被誉为“离诺贝尔文学奖最近的作家”。即便在去世后，他仍然持续受到国际社会关注，21世纪以来，德国、意大利、韩国、美国、委内瑞拉、中国和加拿大学者共计出版了13本研究安部公房的著作。在2024年安部公房诞辰100周年之际，共有3本文库本、1本写真集及相关研究书籍和特刊杂志出版。东京涩谷的Cinema Vera放映了和安部公房有关的一系列电影。导演石井岳龙则将安部公房1973年发表的长篇小说《箱男》搬上银幕，引发热议。神奈川近代文学馆还举办了特别展览“安部公房展　21世纪文学的支柱”。安部公房的作品为何能够跨越国界与时代长盛不衰？

媒体革命时代的探索家

安部公房的人生始于20世纪媒体革命时代。1924年3月7日，安部公房在东京出生，8个月大时随家人移居伪满洲国，在奉天（沈阳旧称）度过童年，当时，其父在那里做医生。同年，东京和大连出现了无线电广播，待安部公房9岁时，奉天也能收听广播节目了。

1940年，安部公房独自回到东京，进入成城高中（今成城学院高中）学习。1943年，他考入东京帝国大学医学院。1948年毕业后，他没有选择成为医生，而是在这一时期正式走上了创作之路。在发表了首部小说后，他也开始创作广播剧和新剧（类似于中国的话剧——译注）剧本。1953年，日本有了电视广播，1958年，安部公房开始创作电视剧剧本，1962年起，他开始尝试担任电视剧导演，并出演电视剧。

在创作过程中，安部公房积极将新技术融入其中。1950年录音机在日本上市后，他率先将录音机应用于广播剧，并受出版物中经常附赠的薄膜唱片（一种价格低廉的超薄唱片——译注）启发，提出了制作类似的影像光盘的构想。1973年成立剧团“安部公房工作室”后，他在家中安装了合成器，并从1976年开始用这些设备为舞台创作音乐。1978年，东芝推出了全球首款文字处理器，而安部公房仅在4年后的1982年便开始用这种设备撰写小说。

此外，早在1960年，也就是日本迎来私家车热潮的5年前，安部公房便购买了多辆汽车，自驾走遍日本各地。1985年，他发明了一种无需千斤顶即可安装和拆卸轮胎防滑链的工具“CHAINEASY”，并在东京的西武百货店销售。安部不仅积极尝试新技术，也是一位发明者。

安部公房在位于东京涩谷的安部公房工作室中。1978年4月，由法国摄影大师亨利·卡蒂埃·布列松拍摄（图片：Henri Cartier-Bresson/Magnum Photos/Aflo）

用“橡皮”写作的作家

安部公房从未创作过日本近代文学中主流的私小说。他的处女作《道路尽头的标志》（1948年）是一部晦涩的哲学小说，作品讲述了他对在伪满洲国去世的挚友的回忆。此后，安部公房的创作风格大变，在短篇小说集《墙》（1951年）中，他通过平实的语言讲述了失去姓名的男子、变成茧的男子等故事，并凭该作品获得芥川奖。在描写一群少年从伪满洲国踏上回日本之路的冒险故事《野兽们向往故乡》（1957年）中，他将故乡设定为虚构地名“巴哈林”，表达了故乡不过是虚构产物的观点。

《砂女》（1962年）是安部公房最畅销的作品之一，讲述了前往海滨村落采集昆虫的男子被困在女子独居的沙穴中的故事。1964年，敕使河原宏执导的电影版在戛纳国际电影节获得评审团特别奖。1967年，该作获得法国最佳外国文学奖。安部公房的作品既充满科幻想象力，又兼具现实主义描写，与专注于描写作者本人身边事的私小说形成鲜明对比。因此，其作品也被誉为先锋派文学，这或许就是它们被广泛译介到世界各国的原因之一。

由敕使河原宏执导、岸田今日子主演的电影《砂女》（1964年上映）剧照（图片：草月会）

从1965年出版的新版《道路尽头的标志》开始，安部公房试图在作品中彻底抹去自己“生命”的痕迹。他将初版“致亡友金山时夫”的短诗改为“致亡友”，称要为故乡的友人建造不断杀死他们的纪念碑。这是对他在伪满洲国度过的青春期记忆的消除。在安部公房早期作品集《梦的逃亡》（1968年）收录的短篇里，他删除了原作中圣经、存在主义哲学的主题以及大量使用的第二人称“你”。在“后记”中，安部公房表示自己从二战后开始写作是一种幸运，并认为“如果青春注定是镜花水月，那么破败的青春才最符合青春的条件”。安部公房在写作过程中，用“橡皮”消除、改写青春的痕迹，呈现出青春的虚幻无常。

为现代社会提供观察城市的视角

回到开头的问题，安部文学为何具备跨越国界与时代的普遍性和现代性？石井岳龙指导的电影《箱男》为这一问题提供了解读视角。影片开头将生于1973年、套着纸箱生活的男人比作“新人类的蛹”，从蛹中诞生的，是新的人类。这是一种不会被人注意到的“观察者”，如同城市中激增的监控摄像头，亦或是匿名访问互联网的用户。拍摄过程中，石井岳龙坚持使用胶片相机，并在群马县高崎等具有怀旧氛围的地方取景，但同时，这部作品也是一部极具现代性的影视作品。电影开场还插入了安部公房抓拍的流浪者照片。石井岳龙通过这些手法，将“箱男”的视角带到现代社会。

石井岳龙执导的电影《箱男》（2024年上映）剧照（图片：The Box Man Film Partners；电影发行：Happinet Phantom Studios）

安部公房对摄影有浓厚兴趣，曾担任评选新锐摄影师的木村伊兵卫奖的评委。他拍摄过不少偏居新宿、涉谷、纽约等城市一隅的流浪者，以及散落着冰箱、游戏机等物件的垃圾场的黑白照片。这些作品拍得很专业，远超业余爱好者的水平。2024年出版的《安部公房写真集》收录了这些作品。

厌恶民族主义与种族主义

安部公房在奉天度过童年，在那里，由“南满洲铁道株式会社”开发的日本人街与原有的中国人街泾渭分明。而安部公房喜欢探访中国人街及其外的荒野，这段经历使他一生都保持着对外围世界和其他民族的关注。

在随笔《内心的边境》（1968年）中，安部公房表达了对弗兰兹·卡夫卡等犹太作家的共鸣。他批判反犹太主义，指出犹太人被视为“真国民”的对立面——“伪国民”，成为正统的反面——异端的象征。他进一步分析道：“他们塑造出犹太这样一种异端概念，是为了更清晰地突出正统概念的轮廓，犹太这一概念的作用就像刻意为之的人工照明。”同时，他也对以色列在建国短短20年后，就已形成“真正的以色列人”这一概念，并将后期归化的犹太人视为“冒牌货”的倾向提出批判。这一问题不仅适用于今天的以色列，也与当今的俄乌关系及日本国内的在日朝鲜人、在日韩国人问题等有共通之处。

在小说《他人的脸》（1964年）中，安部公房描写了主人公戴上假面，获得虚假身份后，走进当时鲜有日本人光顾的朝鲜料理店的“冒险”经历。小说中还有这样一段情节：主人公为排解苦闷，在家打开电视，新闻正好在播放关于纽约哈林区“黑人暴动”的报道。纽约市立大学教授理查德·卡里克曼在谈及《他人的脸》中的歧视议题时表示，共同体的形成需要将少数群体塑造成反面形象。他认为，安部公房在该作中触及在日朝鲜人、在日韩国人以及美国黑人群体的问题，实际上是批判民族主义与种族主义相互勾连。如今，“黑人人权运动（Black Lives Matter）”反映出美国社会复杂的暴力、歧视与不平等问题，日本的种族歧视现象也持续存在，而安部公房早在半个多世纪前，就已经开始思考这些问题。

安部公房经历了20世纪媒体革命的时代，于1993年1月22日去世。虽然未能亲眼目睹互联网时代的到来，但他大量而丰富的作品展现出了惊人的预言性与普遍性。越是身处变局时代，越应该阅读这样的先锋派文学。

标题图片：基于亨利·卡蒂埃·布列松为安部公房拍摄的肖像制作（Henri Cartier-Bresson/Magnum Photos/Aflo）

版权声明：本网站的所有文字内容及图表图片，nippon.com日本网版权所有。未经事先授权，禁止任何形式的转载或部分复制使用。