柳田国男：《远野物语》所传递的“普通人”的生活史与灵魂记录

普通人创造历史

柳田国男身为精英官僚，在工作之余潜心研究，为确立日本民俗学这一新学科而倾注心力，著述颇丰。他的核心思想是：塑造日本历史的并非知名伟人，而是过着平凡生活的普通市井百姓。

柳田国男1875年出生在兵库县神崎郡福崎町辻川，是医生松冈操与妻子take的第6个儿子。松冈家原有8个孩子，3人夭折；包括医生兼政治家的长兄松冈鼎在内的其余5人，成年后皆在各自的领域取得了斐然成就，人称“松冈5兄弟”。“柳田”这个姓氏是他在1901年被柳田家收养为继承家业的养子后开始使用的。

年少时期的神秘体验

柳田在晚年出版的《故乡七十年》（1954年）中，回忆了少年时代的往事。现今社会，某人突然不见踪影时，会将之称为“下落不明”“失踪”；但在过去，则被称为“神隐(*1)”，人们认为是山神或天狗掳走了女性或孩童。柳田2岁时，有一次午睡醒来，反复问待产的母亲“神户有婶婶吗？”母亲不胜其烦，便答“啊，有的。”于是他便离家出走，在4公里外被邻家的年轻夫妇发现。

他说，幸亏被邻居救回，否则自己就“真的完了”，差点遭遇“神隐”。柳田认为，自己天生有容易陷入这类异常体验的体质。

此外，他12岁时，搬到兄长松冈鼎开业行医的茨城县北相马郡利根町布川。一次，他打开当时照顾他们的小川家祠堂的门，发现里面有一颗美丽的寿山石珠子，因而异常兴奋，心中涌起一股奇妙的感觉；他抬头仰望青天，竟看到有数十颗星星。此时，一只鹎鸟鸣叫着飞过，才让他感觉回过神来。他说，如果当时没有那只鹎鸟的鸣叫，自己或许会就此心智失常。

据说那户人家的老妇人为从中风后遗症中康复，时常在手中把玩那颗珠子，后来被作为家宅之神供奉起来。珍视并渴望理解此类神秘体验的潜意识，被认为是柳田从事民俗研究的深层动因。

“日本最小的家”，成为家庭问题的根源

在《故乡七十年》中，柳田提及促使自己走向民俗学研究的两个少年时代的经历。

柳田的母亲take善于调解邻里夫妻的争吵。客栈“ebisu屋”的老板娘okou常因与丈夫争吵而激动地跑来诉苦；母亲则总能巧妙安抚，让她笑着回家。然而，当长子鼎娶了附近人家的女儿并在同一屋檐下生活后，婆媳争吵不断。最终，嫂子回了娘家，鼎的生活也变得一团糟。柳田认为，兄长生活不幸的根源，就在于他出生并保留至今的位于福崎町辻川山公园的那栋“日本最小”的家。这栋房子的面积无法容纳两对夫妇共同生活，而这种居住空间的局促以及婆媳问题，成为他“立志投身于民俗学研究的动力”。民俗学对他而言，也是思考家庭问题的实用之学。

保存于兵库县神崎郡福崎町的柳田国男的老家（图片：兵库观光总部）

1884年，为了将鼎培养成医生，松冈家变卖房产，迁往take的故乡，现在的兵库县加西市北条。次年，9岁的柳田国男在那里目睹了饥荒惨状。有实力的商家砌起大灶煮粥赈济灾民，人们提着陶壶前去领粥的情形持续了整整一个月。

儿时的柳田心有感触：“如果此类惨剧频频发生，实难忍受。”这便成为他后来在东京帝国大学（现东京大学）攻读农政学的动机。他曾表示，“必须消灭饥荒”的信念，驱使自己投身于民俗学研究。

近代化进程中留存的古老生计与奇闻异事

1900年，柳田从大学毕业后进入农商务省工作，直到1919年辞去贵族院书记官长为止，他一直是一名精英官僚。因演讲和视察，他有机会巡访日本各地。1908年到访宫崎县椎叶村时，他惊异地发现当地仍留存着野猪狩猎和刀耕火种的原始农耕方式。日本虽因文明开化而快速实现了近代化，但在这个多山的岛国，各地发展并不均衡，许多地方仍然延续着传统的生产生活方式。

同年，柳田经人介绍结识了出身岩手县远野、有志于文学的青年佐佐木喜善，听他讲述了许多佐佐木家乡流传的神明、妖怪故事以及各家传承下来的奇闻异事，并把它们都记录了下来。这些内容无疑与柳田自身的性情产生了强烈共鸣。他将这些故事整理汇编成119则，并于1910年出版了《远野物语》。

远野盆地（图片：PIXTA）

远野是位于北上山地南部的一个小盆地，相传远古时代曾是一片湖泊，并有女神镇守于远野三山（北部的早池峰山、东部的六角牛山、西北部的石上山）。江户时代，此地曾作为南部家一万石俸禄的城下町繁荣一时，集市之日有“千人千马”之说。靠马匹驮运货物的“驮赁附”从内陆运来农产品、从沿海运来海产品。这些流动的人群，似乎还带来了许多奇妙的故事。

在这119则故事中，山神、座敷童子(*2)、御白样(*3)等家宅之神，以及山男、山女、天狗、河童等神明妖怪，都与人们共存共生。座敷童子被认为是栖身于古老人家的孩童之神，掌管着家族的兴衰。代表着远野民间信仰的御白样，则源于人马悲恋的传说，被奉为养蚕之神。

御白样多为两根一对的长约30厘米的桑木棒，每根分别刻有马头和姑娘的头。每逢祭祀时从箱中取出，为神体披上布衣后祭拜。图为岩手县陆前高田市一户人家作为蚕神祭拜的御白样（图片：岩手县立博物馆）

濒死体验，与亡灵的重逢

《远野物语》中还收录了许多幽灵显现的故事，生死界限在其中模糊不清，人们相信亡者相伴于生者左右。

例如，有一则与死者重逢的故事。一个叫菊池松之丞的人患上伤寒，呼吸困难。他的灵魂游离于体外，前往先祖墓地所在的喜清院。进入寺门后，但见一片鲜红的罂粟花盛开，令其心生欢喜。去世的父亲站在花丛中道：“你也来了啊。”他一边应答一边走，又遇见早逝的儿子，儿子说：“爹爹，你也来了。”他说着“你在这里啊”，便要走上前去，儿子制止道：“你现在还不能来。”这时，寺门附近有人呼唤他的名字，他不情愿地折返，随即苏醒，恢复了神智。原来是亲属们聚在一起向他泼水并呼唤名字，才让他又活了过来。这是一则由复活者讲述的灵魂出窍的濒死体验。

另一则故事中，一位名叫“福二”的男子从远野入赘到海边的小镇田之滨（现山田町），在海啸中失去了妻儿。他与幸存的两个孩子在原宅地搭起小屋，生活了大约一年。在初夏的一个月夜，他起身上厕所，望见雾气中有一对男女走近，那女子正是死去的妻子。旁边的男子也是在海啸中丧生的人，福二曾听说那是妻子婚前交往密切的人。女子说：“现在我与这人结为夫妻了。”于是福二问：“你不挂念我们的孩子吗？”女子闻言便哭了起来。福二虽觉得不可能与死人交谈，但还是悲从中来，在低头望向脚边之时，那对亡魂快步远去。他追了上去，但旋即意识到两人确已离世，清晨返回小屋后，便大病了一场。

这是发生在1896年三陆大海啸时的悲剧。妻子表达了作为女人继续“生活”的意愿，但福二则试图唤起她作为母亲的责任。即便如此，福二通过遭遇妻子亡灵，想必也接受了她的死亡，并坚定了活下去的决心。这或许可以解读为是一个关于如何走出悲伤、疗愈心灵的故事。

《远野物语》的现代意义

1956年10月，柳田国男于东京世田谷区成城的自家门前（国立国会图书馆藏）

柳田在《远野物语》序言中指出，关于山神、山人的传说并非单纯的古老传说或虚构故事，而是实际发生过的事情。确实，书中详尽记载了事情发生的时间、地点、人物，出现了许多真实存在的人物。其中，既有杀死刚出生河童的家庭，也有座敷童子离去后家道中落的故事，有些甚至与“杀婴”相关，因此还是难以公开谈论的内容。

该书最初由柳田自费出版，仅印刷了350部，反响平平，仅有泉镜花、芥川龙之介等寥寥数人给予好评。但随着以民间传说为基础进行历史研究的民俗学得以确立，这本书逐渐被视为名著。时至今日，人们从这本书中又发现了新的意义，即那些关于先人是如何直面和克服传染病与灾害的记录。

柳田在《远野物语》序文中还写道，希望书中的故事能“令平地之人战栗”。“平地之人”所指，大概就是将文明视为理所当然的东京人。该书出版已有一个多世纪，距柳田1962年逝世也过去了60多年。在此期间，民俗学所关注的传统生活方式逐渐消逝；但与此同时，《远野物语》被译成英文、中文、韩文等在海外出版，近来还诞生了漫画版本。此外，柳田在《妖怪谈义》（1956年出版）中论及的各种妖怪也人气高涨，相关研究方兴未艾。柳田国男的民俗学，正在国内外持续获得新的读者。

标题图片：柳田国男（国立国会图书馆藏）与远野盆地（PIXTA）

版权声明：本网站的所有文字内容及图表图片，nippon.com日本网版权所有。未经事先授权，禁止任何形式的转载或部分复制使用。