日本伟人传

《蔷薇刑》:三岛由纪夫与细江英公的“决斗”写真集

文化 历史 社会

以健身锻炼出雄壮肉体的三岛由纪夫为模特儿,日本代表性的摄影师细江英公拍摄了一系列照片,辑为写真集《蔷薇刑》,建构出一个耽美的世界。本写真集于1963年出版后,不只在日本,在欧美也广受好评,让传闻中被提名诺贝尔奖的三岛名声一跃为世界所知。

2020年是日本作家三岛由纪夫(1925—1970)冲击性死亡届满50周年,世界各地皆踊跃举办相关纪念活动,而有一本写真集,在三岛相关活动举办时屡屡受到瞩目。这便是由细江英公(1933—)于1963年出版的《蔷薇刑》(集英社)。这本写真集以复杂技巧的构图,拍下了三岛炫耀其健身锻炼出的雄壮肉体的姿态。这些摄影作品可说是三岛对自我印象的具体化,照片摄于1961年秋至1962年春,地点位于东京马込的三岛自家,由当时年仅28岁,还是新锐摄影师的细江掌机拍摄。

薔薇刑#34 1961年
薔薇刑#34 1961年

打破常识、标新立异的摄影作品

细江英公与三岛由纪夫的牵线人,是舞蹈家土方巽(1928—1986)。当时土方致力于创作全新型态的舞蹈形式,与三岛交情甚笃,他于1959年发表了以三岛小说为基础的舞蹈作品《禁色》。细江看了土方的公演后相当感动,到后台拜访土方,以此为契机开始拍摄土方的照片。他将土方和女模特石田正子以及另外几位舞者同伴的肉体,以强烈黑白对比的狂野风格拍出一系列照片,展现出「男与女,也就是活在具体性别中的人类」(语出摄影评论家福岛辰夫)的鲜明存在样貌。这些照片于1961年结集成写真集《男与女》(摄影艺术社)出版。

三岛看了这本写真集以及土方舞蹈公演宣传册上刊登的照片后,对细江的作品风格产生了兴趣,于是便通过编辑,委托细江以自己为模特儿进行拍摄。据说两人第一次见面时,三岛便对细江说:“我让你拍,你就随心所欲尽情地拍。”细江也就照做,真的“随心所欲尽情地”展开拍摄工作。第一次摄影时,细江让三岛站在绘有黄道图的大理石地板上,以橡胶水管缠绕三岛裸体,并让三岛口衔水管一端。照片中,三岛右手拿着木槌,浑身充满力量地瞪视着从梯凳上俯瞰他的细江。

薔薇刑#5 1961年
薔薇刑#5 1961年 

这张彷佛拒绝被赋予任何意义般的标新立异的照片深受三岛喜欢,两人便持续进行摄影合作。之后在摄影日,三岛也会以“对小孩教育不好”为由,让小孩和妻子短暂离开家中。他们有时会以三岛喜爱的意大利画家乔久内的画作《沉睡的维纳斯》或波提且利《维纳斯的诞生》为背景,有时会叫来土方巽及其舞蹈同伴一起拍摄,也曾请过女演员江波杏子(1942—2018)来与三岛搭档做模特儿。另外,他们还离开三岛家,到曾是教会遗址、四处散乱红色砖瓦的建筑工地进行突击摄影。

薔薇刑#16 1961年
薔薇刑#16 1961年

如此,三岛在《蔷薇刑》序文〈细江英公序〉中所写的“异形而扭曲、嘲讽而怪诞、野蛮而泛性,彷佛有抒情的清冽底流潺潺流淌于眼不可见的暗渠之中的世界”,便逐渐成形。

在这些摄影工作,以及其后的显影冲洗等暗房作业中挑大梁的,便是森山大道(1938—)。森山于1961年离开大阪来到东京,担任细江助理,三岛的摄影便是其初期工作之一。细江在拍摄现场常常随兴而动,一有点子便立刻执行,这样的摄影工作当然相当累人;同时,将低亮度超高反差的MINICOPY FILM的亮度再行降低,使其淡淡显影,又使用摄影蒙太奇手法将多张底片进行拼贴冲洗,这样的暗房作业也极为困难。森山大道后来在照片后期制作技巧上成为他人无法仿效的存在,其牢实基础便是在这个时期打下的。

薔薇刑#29 1962年
薔薇刑#29 1962年

体现三岛美学与生死观的标题

这些拍摄的照片首先用于1961年11月出版的三岛评论集《美的袭击》(讲谈社)封面与卷首插图,后来在福岛辰夫的策划之下参与1962年1月举办的“NON”展(东京银座松屋),同展还有奈良原一高(1931—2020)、东松照明(1930—2012)、川田喜久治(1933—)、石元泰博(1921—2012)、今井寿惠(1931—2009)等人参加。

其后,1963年3月,由杉浦康平(1932—)负责设计装订的大开本写真集《蔷薇刑》出版,那些累积下来的摄影作品最终汇编为“第一章 序曲”、“第二章 市民的日常生活”、“第三章 嗤笑的时钟或怠惰的证人”、“第四章 渎圣种种”、“第五章 蔷薇刑”共五章。

1963年出版,由杉浦康平负责设计装订的大开本写真集《蔷薇刑》
1963年出版,由杉浦康平负责设计装订的大开本写真集《蔷薇刑》 

写真集决定出版时,细江委托三岛构思标题。三岛寄回的明信片上,有“受苦的素描”、“男人与蔷薇”、“受难变奏曲”、“死与饶舌”与“蔷薇刑”等提案,细江毫不犹豫便选择了“蔷薇刑”作为书名,因为他认为这个词最能体现三岛的美学与生死观。《蔷薇刑》颇受好评,荣获该年度日本摄影批评家协会作家奖。

三岛自杀使新版写真集出版计划中断

在那之后,细江又以土方巽为模特儿,在他的故乡秋田县羽后町田代,拍下他与当地人交往的照片,编成写真集《鎌鼬》(现代思潮社,1969),继续开展他的摄影师生涯。但他的心中却一直记挂着《蔷薇刑》。

1970年,把《蔷薇刑》重新作为国际版本出版的企划出台,新版《蔷薇刑》由横尾忠则(1936—)担纲设计,经细江、三岛、横尾三人讨论之后,决定将照片顺序与排版进行大幅刷新。新版写真集原定于该年11月出版,却因横尾出了车祸而延迟一个月。

同年10月,东京池袋东武百货举办的“三岛由纪夫展”上展示了新版写真集的校样。在“肉体之河”展区中,《蔷薇刑》的照片被放大成大型面板展示,并标注着三岛的话语:“我不能容忍肉体的衰退”,细江不知为何对这句话颇为在意。大约同时,细江委托三岛撰写的写真集《抱拥》(写真评论社,1971)序文稿比截稿日大幅提前交稿,这也是平常不大有的事。

话虽如此,三岛在1970年11月25日闯入自卫队市谷驻屯地并切腹自杀,仍完全出乎细江的意料之外。细江立刻中断了新版写真集的出版作业,原因之一,是因为事件刚发生,一片混乱之中,细江无法预测媒体会怎样使用三岛的照片;但更主要的原因是细江身为摄影师的矜持,他不希望被人认为自己是想趁着三岛之死,出版这本肯定会成为话题的写真集从而大赚一笔。

然而不久之后,三岛由纪夫夫人瑶子来电:“这本书是丈夫生前很期待的,请务必将它付梓。”事情急转直下,新版《蔷薇刑》才有幸送到读者手中。由横尾忠则负责设计的国际版《蔷薇刑 Barakei(Ordeal by Rose)》(集英社国际)于1971年1月出版。

1971年出版,由横尾忠则负责设计装帧的新版《蔷薇刑》。打开装有写真集的外盒,横尾所画的三岛印度式涅盘像便跃然眼前
1971年出版,由横尾忠则负责设计装帧的新版《蔷薇刑》。打开装有写真集的外盒,横尾所画的三岛印度式涅盘像便跃然眼前

作家与摄影师的死斗

现在重新审视《蔷薇刑》,便会发现这是一本非常特别的写真集。正如初版外盒封面上写的那样:“细江英公写真集 模特儿兼撰序:三岛由纪夫”,两人关系对等,可说是一本共同著作。

虽然三岛自始至终都贯彻着“模特儿”的身分,但他在处处彰显着自身美学的自家之中,被自己所挑选的家具所环绕,并坦然炫耀自己锻炼出的肉体,看起来彷佛虎视眈眈地要将观者引诱入自己的领域。而细江作为专业摄影家也丝毫不退让,将眼前这位世所罕见的小说家当成舞蹈家或健美家一般,拚命操演摆布。《蔷薇刑》这本写真集,可说是完美反映出身具演艺天赋的作家与摄影师,在极致境界中互相较劲所展现出的丰硕成果。

摄影:细江英公
合作:细江英公写真艺术研究所
标题图片:蔷薇刑#32 1961年

(版权声明:本网站文字内容及图表图片,nippon.com版权所有。转载或部分复制使用,请事先获得授权。)

艺术 舞蹈 照片 摄影 三岛由纪夫