蓼科物语——与小津安二郎不期而遇

2020年夏天，新冠疫情肆虐全球。我逃离密集的都市和酷暑，在八之岳山脚下的蓼科高原逗留了一些时日。在那之前，我对小津安二郎这个名字早有耳闻，知道他是一位影响过全球电影人的导演，但我不知道蓼科原来跟小津颇有渊源。当时，我看过的小津作品就只有《东京物语》这一部。让我更想不到的是，自己竟会对小津安二郎的故事这么着迷，甚至做起了采访。

蓼科的林中小道带我走进了小津与编剧野田高梧的友情物语。我了解到小津每天必去独棵大樱花树下“打卡”，在朋友的介绍下认识了小津导演的外甥，还参加了在蓼科举办的“小津安二郎纪念电影节”。

小津和野田所住山庄附近的蓼科湖

晚年小津电影的诞生地——无艺庄

1956年，在《东京物语》（1953年）问世三年后，“为了构思、准备下一部电影”，小津在绿荫环绕之地租了一所房子，用作别墅兼工作室，起名为“无艺庄”。到1963年去世之前，小津和编剧野田高梧在这里共同创作了六部作品的剧本，并完成策划。

如今，无艺庄被移建到离原址一千米的地方，成为由蓼科观光协会管理的“小津安二郎纪念馆”，带着来访游客回到第二次世界大战之后日本电影的黄金时代。

无艺庄的外观

无艺庄内部。藤森光吉坐在里屋的地炉前讲述着小津安二郎的故事

无艺庄的轮值看守人藤森光吉向我描述了小津导演的工作状态，告诉我他酷爱当地酒“钻菊”。藤森还说，小津电影的熟面孔和许多电影相关人士都来过这里，一群人围着地炉，把酒言欢，畅谈电影。作为小津电影的“铁粉”，藤森甚至对小津吃过的菜都了如指掌。

“小津把锅架在地炉上，放入肉和蔬菜后，用酒和酱油来调味。寿喜烧是他的心头好。他喜欢甜口，总是加入许多白糖。如果没吃完，他就倒些咖喱粉进去做成咖喱饭，但咖喱也很甜，这让参加聚餐的人都很无语。据说有一次，演员池部良不小心说了一句‘这不是人吃的东西’，之后他就再也没在小津作品里出现过了……”

准备电影剧本平均耗时三个月。在那期间，二人不断沟通，交换意见，一步步完善剧本。斗转星移，云卷云舒，导演与编剧合作无间，把创作和休息安排到每天的生活里。创作大纲需要一个半月，在每天的对话和生活中从头开始反复打磨。之后，二人写出剧本第一稿，由野田的女儿负责誊抄，小津则考虑演员配置。

如果遇到急事并且有必要两头跑，小津就会往返于蓼科和东京或居住地镰仓之间。现在从新宿站到茅野站，乘坐特快列车只要两小时左右，当时却要花更多时间。从镰仓出发的话，路上耗时将近八小时。小津对此却毫不在意，坚持来蓼科创作。

新云呼庄内部。《蓼科日记》就收藏于此

呼人至蓼科的云呼庄

小津之所以把大本营设在蓼科，是受了编剧野田高梧的影响。野田以“山呼云，云呼人”之意，给自己在这里购置的别墅起名为“云呼庄”。1954年8月18日，小津第一次踏足这里，就一见倾心了。

当时，二人在云呼庄和无艺庄招待了众多电影导演和演员，蓼科由此成为昭和时期电影人的一处重要的根据地。还有人受野田和小津的启发，也在这里置办了别墅，包括因《原子弹下的孤儿》（1952年）而备受赞誉的导演新藤兼人，对小津抱有孺慕之情的演员佐田启二，以及小津电影里的熟面孔笠智众，等等。穿林而过的夏日凉风，层林尽染的秋日，银装素裹的冬日——蓼科多姿多彩的自然美景为这群日本电影先锋带来了灵感。

小津首次踏足云呼庄的那一天，《蓼科日记》的第一篇记录诞生。此后数年间，到访云呼庄的人都会用铅笔在上面留下字迹，无一例外。《蓼科日记》总共有18本，记录了他们在创作电影间隙的各种点子、画、笑话、日常小事。翻开本子，我们能看到笠智众，以及在《东京物语》里出镜的手风琴演奏家、与小津关系亲密的村上茂子的大名。

云呼庄早已被拆除，但野田的女儿玲子与其丈夫山内久建造的山庄变身为“新云呼庄 野田高梧纪念蓼科剧本研究所”，成为小津电影的影迷和研究者的聚集地。

2020年夏天，我在蓼科逗留期间，认识了新云呼庄的代表理事、野田高梧海量资料的管理者山内美智子，并受邀参加了《蓼科日记》复制项目的发布会。经年老化，《蓼科日记》已经无法供人拿在手上翻看了。受益于图像技术的进步，日记本正在被一页一页地精确复制。负责管理野田高梧记录遗产的山内美智子称：“我认为这是一项伟业，是让这些艺术遗产广为流传的一小步。”

新云呼庄的档案里涵盖了野田创作的剧本原本及其他有趣的资料。我在榻榻米房间里观看了小津和野田二人在山庄周边拍摄的未公开影像。小津在山上打高尔夫球，野田则和家人待在一起。我来到屋外，向着电影里也出现过的那片树林，走了走二人午后散步常走的那条路。

存放在新云呼庄入口处的《蓼科日记》及其他档案资料

小津散步道

小津曾计划在无艺庄之外另建一处山庄。他连地都找好了，建材也准备就绪，可这个计划终未实现。小津罹患癌症，1963年12月12日下午，在自己60岁生日那天离开了人世。小津梦想中的房子虽然没能建成，但木材没有白费。据说编剧山内久（野田的女婿，玲子的丈夫）在修建山庄时都用上了。

走在这条被命名为“小津散步道”的散步路线上，我穿过松树林，经过森林环抱的村庄，跨过宽阔的河流，来到终点处的独棵樱花树下。一棵樱花树独自立于林中山丘之上，周围是深深的山谷，数千年前绳文文明曾在此繁荣过。据说，小津和野田就是在这个地方想到了《早春》（1956年）这个片名的。

指示牌告诉人们，这便是小津安二郎和野田高梧曾经走过的散步道

孤高而立的“一本樱”

小津和野田每天午饭后睡午觉，睡醒后沿这条固定的路线散步，一直走到樱花树下。有时，野田的妻子静和女儿玲子、来访的朋友们也会同行。对于电影导演小津而言，散步在他的生活中是必不可少的。

日常生活纵然单调，四季变迁都印刻在森林里。夏季是葱郁的绿色，秋季是金黄色，冬季是一片银白。走过简朴的木桥，河对岸有一条山脊。几步攀爬上去，犒劳他们的便是那一棵孤高而立的樱花树（“一本樱”）。即使不是樱花盛开的季节，他们也不在意。时至今日，这棵樱花树依旧端庄伫立。

粗大的树干根部附近被称为“十五社”的小神龛前供着许多酒瓶。虽然这里是供奉神灵的地方，但许是因为小津好酒，来此朝圣的影迷们把酒瓶留了下来。

小津和野田坐在“一本樱”下（图片：野田高梧纪念蓼科剧本研究所）

小津和野田曾经常常坐在那棵樱花树下。摄于2023年初秋

治愈身心的温泉

现存照片和文字记录显示，小津和野田时常去这条散步道上的亲汤温泉。《蓼科日记》中也出现了亲汤温泉的名字。

亲汤温泉开汤于数世纪以前，也因战国武将武田信玄让战场上负伤的士兵在这里泡澡而广为人知。据说，应小津和野田邀请来到蓼科的众电影人也曾投宿在亲汤温泉，泡在功效很强的温泉里，度过一段治愈身心的时间。

1926年创业的亲汤温泉设有图书酒廊，藏书多达三万本。来客也可在此一手握杯，一手翻书，享受宁静的阅读时光。

亲汤温泉的外观

亲汤温泉内部

原生林环抱中的神秘大瀑布

离开小津散步道，沿着河边的游步道前行，眼前徐徐展开一处由原生林的巨树和美丽的苔藓交织的秘境。其尽头是一个大瀑布。瀑布落差虽小，但滔滔流水堪称一绝。

大瀑布附近的宿营地保留着传统的古雅氛围，很受资深宿营爱好者的欢迎。管理人是年过八旬的中尾昭彦夫妇。20多年来，他俩无微不至，把这里打造得舒适宜人。

位于蓼科高原的蓼科大瀑布

小津酷爱的“钻菊”

小津酷爱蓼科当地酒“钻菊”，并被这里的大自然、当地人的温情所吸引。

2023年9月，我来到酿造“钻菊”的户田酒造。当时，他们正在全线运转，用发酵米酿制的美酒正躺在酒桶里等待访客的到来。酒的美味秘诀在于使用当地原材料，钻菊正是用蓼科山的水和当地产大米酿造而成的。酿造负责人高桥优介称，为庆祝小津导演120周年诞辰，他们用自家酿酒法生产的纪念版“钻菊”也上架销售了。

小津爱喝的“钻菊”的酒窖

小津爱喝的“钻菊”。游相关景点集数字印章活动的参与者都能获赠一盏小酒杯

独具特色的电影节

现在，蓼科人也在回报小津对这片土地的爱。茅野站前的商业设施“BELLVIA”设有介绍小津和野田往事的展厅，公开展示大型胶片相机、旧家具、旧照片，当然还有德利酒壶和其他纪念物品。

展厅里还有当地居民自1998年起为纪念小津而举办的电影节的海报。小津导演的电影世界超越了国界，他的作品成为全球电影人研究的对象。长年来，众多电影导演都公开表示自己深受小津作品的影响，如德国的维姆・文德斯、中国香港的关锦鹏。最近，西班牙导演西莉亚・里克（Celia Rico）也成为其中之一。

展厅深处陈列着一台旧的徕卡相机，那是小津外甥长井秀行捐赠的。长井已年过八旬，孩提时代曾与小津共度了许多时光。虽然他说自己刚拿到相机时总是用不习惯，但2023年蓼科高原电影节的主视觉海报——小津站在林间的那张照片正是用这台徕卡相机拍摄的。

小津外甥捐赠的照相机，展示于茅野站前商业设施“BELLVIA”的展区

我离开蓼科的时候，正是即将入秋之际。蓼科山静寂地矗立于天地之间，对森林中隐藏了多少秘密并不挂心，对时光的流逝也毫不在意。但是，蓼科当地人肩负起历史的管理人之责，用心地守护并传承着小津的故事。

（原文西班牙语。经西译英、英译日后，根据日文版译成中文）

图片：除黑白照片之外，均由Kodera Kei拍摄

标题图片：在纪念小津安二郎蓼科高原电影节上使用的小津安二郎照片（野田高梧纪念蓼科剧本研究所）

版权声明：本网站的所有文字内容及图表图片，nippon.com日本网版权所有。未经事先授权，禁止任何形式的转载或部分复制使用。