序章 用镜头记录“生老病死”：诞生之时，即死亡之始

日本老人列岛

“衰老”如雪花般悄然落下，在日本列岛越积越深。不知不觉间，这个国家已进入超老龄化社会，老龄化程度高居全球第一。总人口的减少和出生率的断崖式下降更是雪上加霜，给这个国家的“老态”蒙上了一层厚重的阴霾。据说到2025年，70岁以上的老年人将达到3000万人（国民的四分之一），而我自己也于今年加入了这个行列。

人过七旬，可谓风烛残年。面色不再红润，皱纹也爬上脸颊。我有时会用简易听诊器聆听自己心跳的声音，总是忍不住惊叹，这颗心脏居然70年如一日地“咕咚咕咚”跳个不停，发出如此有节奏的强劲搏动声。倾听自己体内的声音，与其对话并善待之，这让我意识到自己正在与“衰老”共生。

亲朋好友接二连三地先我一步离开人世，对此我也逐渐习惯了，原本热热闹闹的大家庭规模也越来越小，能有个说话的对象已属不易，正如大正时代俳人尾崎放哉的俳句所言：“咳嗽也一人”。又有多少老人，尽管他们并不情愿，但还是被归入“社会底层老人”之列。他们担忧老后破产，其观念和行为方式也给社会带来很多负面影响，又不得不振作年老之躯努力生存下去。这个国家的确可称之为“日本老人列岛”。

然而，衰老并非只意味着悲惨和残酷。换个思路来看，放下一切或四肢无力的松弛感也有让人舒适的一面。清早醒来时，午后昏昏欲睡时，徜徉于昔日遥远的记忆中，任凭想象力自由驰骋，梦境与现实融为一体，时间如旋转木马般缓缓流转，这种极致幸福真是妙不可言。

“生老病死”这个说法来源于佛教，指的是出生、衰老、生病、死亡，代表着人生在世不可避免的四种根源性痛苦（四苦）。生命必然会走向衰老和死亡。但我一直认为，只要这是万物生灵的宿命，那么我们就应该有这样的精神准备——正视衰老的过程，不移开视线，自始至终静观其变。

刚对摄影产生兴趣那会儿，我掏空仅有的一点积蓄购买了新相机后，拍摄的第一个对象就是垃圾站。我拍摄了人体模型的脑袋，露出了棉花的被子，剩菜剩饭以及被雨水浸泡变色的杂志上的裸体女郎图片等，不知为何精神竟为之一振。无用之物的来处和去处极大地刺激了我的想象力。

从出生的瞬间起，我们的细胞就重复着分裂的过程，旧细胞坏掉，由新细胞不断替换。然而，老化的细胞不知何时开始劣化，散布“毒素”，将人体引入“病痛”的循环之中。

东京都江东区梦之岛。高速发展期曾是垃圾填埋场，现在建为梦之岛公园。图为距今42年前拍摄

人生如一条河流

第一次见证自己的孩子诞生，我从心底感到震撼的是亲眼看见生产后慢慢滑出的胎盘。胎盘从母体向胎儿输送营养和氧气，再回收排泄物。据说以前的人看到血管密布、闪耀着紫红色光泽的胎盘后，惊叹于这个袋子的伟大，心怀感激之情，情不自禁双手合十。日语中母亲的代称“御袋”一词也是由此而来。

临盆的孕妇的肚子。胎儿泡在与海水盐分浓度相同的羊水里，即将迎来人生之旅

留在脐带和胎盘里的脐带血富含造血干细胞，可用于再生医疗

我大概花了20年时间拍摄日本全国的河流，差不多有200条。美空云雀演唱的《川流不息》这首歌长久以来备受喜爱，或许是因为许多日本人都有把自己的人生投射为一条河流的感性一面吧。

每条河流上游源头处的景象都大同小异。到了中游不断有支流汇入，在水流的冲击下形成峡谷，如同人的青年期一般，彰显出这一时期特有的强健体魄和充沛精力。而到了下游后，这条河所具有的“宿命”便逐渐形成。有的河流平稳地注入大海，有的被大型工厂污染，还有的河流形成滩涂并孕育出多样化生物，让人联想到人类晚年多姿多彩的生命形态。

鲑鱼洄游，逆流而上，用尽最后的力气产卵、释放精子，留下子孙后衰竭而亡。许多生物的生命周期都遵循这一规律，只有人类繁育子孙后到死亡为止还有很长一段“延长期”，拥有这种“老年期”据说是人类特有的生命终结方式。既然如此，我们能不能发挥余热，以自己的智慧和经验为社会、为地区、为子孙后代做些什么呢？在此基础上，我们可以去亲近死亡，从对死亡的恐惧中获得些许解脱，实现“生命冲力”（élan vital）。我希望拥抱这种成熟圆融的时刻。

1岁婴儿（左）和百岁老人的耳朵。据说五感中保留到最后一刻的是听觉

在流经秋田县角馆的桧木内川上放河灯。河灯照亮黑暗，引领祖先的灵魂顺流而下，渡过海洋平安抵达彼岸世界

德岛那贺川的入海口。各种物品从上游漂流而来。照片前方可见狗的头骨

“死亡”的深渊

当今时代，八成人都会在医院里去世。出生也在医院，死亡也在医院。我不禁感慨，为了获得安心和安全，与生死相关的动物性的、本能的、赤裸裸的“求生冲动”逐渐减弱，这是多么可惜的事情啊！

很多人都养成了这样一种习惯，身体稍感不适就直奔医院。经现代化医疗设备一检查，转眼间就变成了“病人”，于是终于松了一口气。然后服下数不清的药物，做手术，进行康复训练，最后终于卧床不起，不知不觉中死期将至。

然而，日本即将进入死亡人数增多、人口锐减的“多死社会”，届时作为临终场所的医院，或许也无处容身。我们将在哪里、以怎样的方式死去——正视这一问题的关键时刻正在到来。

多如繁星的药品标本盒。日本约有2.5万种医药品，是全球最大的药品消费国

与其哀叹身陷病痛的厄运，不如相信自身的潜力，努力进行康复训练。梦想的力量可以开创未来

我22岁那年在建筑工地干活时，大楼5层地板有个大洞，我踩穿了挡在上面的薄木板，突然便身体后仰摔到了4楼。刹那间我感受到了死亡的恐惧，同时又不可思议地被一种平静安宁的感觉所包围。虽然只有短短几秒钟时间，但在坠落的过程中，却有另一个自己就像看电影慢镜头般注视着眼前的场景。此前人生的所有场景如同走马灯一样在眼前闪现。虽然只是瞬间的感觉，却在记忆中成为永恒。我顿悟——原来人类就是这么走向死亡的啊！

直到后来读到濒死体验者的手记后，我才理解了那几秒钟发生的事其意义之所在。如果死亡如此美好的话，又有什么值得恐惧的呢？我告诉自己，死亡在某处静静地、温柔地等待着我。

大阪道顿堀河面上倒映的霓虹灯光。色即是空，空即是色

柿树的落叶逐渐枯萎，呈现出耐人寻味的幽邃之美，恍若仙界之物

通向彼岸世界的过渡仪式——捡拾骨灰。尘世间的“血肉”回归为生物矿物“白骨”，渡向彼岸

我从小就相信人死后会变成天上的星星。漂浮在太空中的星辰碎片偶然间飞到地球上，其中蕴含的多种物质成为“生命的元素”，在38亿年前的海洋中，一颗细胞诞生了。在漫长的岁月中这个细胞不断进化，最终变成了如今生活在地球上的数千万种生物。这是一部宏伟的生命史诗。

眺望着夜空中的繁星，我不由得浮想联翩。我们来自宇宙，最终又回归宇宙，我们的生命形态不过如此简单。老年期是围绕“从细胞到宇宙”驰骋想象的绝佳时期。在本系列专题中，让我们带着这一思路，去看看这个国家衰老的真实场景。

传说中的三途川为阴阳两界的分界线。黄昏时拍摄的矢作川（爱知县），长时间曝光后呈现出冥界般的景象

暑假里痴迷于捉昆虫的少年。年老后的梦境似乎多与早年的记忆有关

一直盯着树叶间投下的斑驳光影看，会产生穿越到宇宙诞生瞬间的感觉

地球被称作“蓝色星球”“水的行星”。神秘的矿物硅孔雀石让人联想到从太空俯瞰的地球

摄影/撰稿：大西成明
标题图片：在老年保健机构遇到的一位卧床不起的老妇人

版权声明：本网站的所有文字内容及图表图片，nippon.com日本网版权所有。未经事先授权，禁止任何形式的转载或部分复制使用。