Dr.GON上门诊疗，守护离岛老人的生命

似生命线般重要

此次，我跟随Dr.GON，即泰川惠吾医生（62岁）从宫古岛出发，前往大神岛。

从宫古岛的岛尻渔港乘坐班轮前往目的地大神岛，约需15分钟

大神岛是位于宫古岛东北约4公里海面上的一座小岛，被称为“神明居住之岛”，至今仍保留着外人不可观看的祭神仪式及神圣领域。这座曾经拥有200多居民的岛屿，如今仅剩不到20人，其中包括7位75岁以上的高龄老人。出现紧急情况时，Dr.GON还曾驾驶水上摩托车前往救治。

下船后登上坡道，一位老奶奶前来迎接

老奶奶担心地看着老爷爷的验血情况

“为守护神域，这里向来有不接纳外来者的传统。因此，获得大神岛居民认可的过程，着实艰难。”Dr.GON回忆说：“我跟帮助班轮运行的老伯成为好朋友，得以为他母亲、也是我在岛上的第一位患者看病。之后的两年里，岛上没有第二位患者。但我仍坚持定期出诊，见到居民便主动问候……。几年过去后，终于被允许进入他们的家中看诊。”

Dr.GON诊疗所的服务范围覆盖了宫古岛及其周边的五座岛屿。2015年伊良部大桥通车后，宫古岛与其中四座岛已通过大桥相连，便利性大幅提升。唯独大神岛还只能依靠海路，且班轮经常停航。正因上门诊疗的难度极高，Dr.GON更是下定决心，无论自己多大年纪，都要守护这座岛，直到最后一位居民。

“对于没有医生的大神岛居民来说，Dr.GON诊疗所就是生命线”，三年前为照顾母亲而回到岛上的伊佐照雄（75岁）说道：“现在包括我母亲在内，共有3人在家接受诊疗。虽然宫古岛有两家综合医院，但老年人乘船往返宫古岛的医院十分辛苦，Dr.GON诊疗所的存在真是帮了大忙”。

Dr.GON在给95岁的伊佐TSURU看病。Dr.GON诊疗所的医生每月1到2次前来出诊

这天，在岛上停留两个半小时后，我们返回了宫古岛。

上门医疗的深邃意义

我还随Dr.GON一起去了宫古岛及其周边4岛出诊。

“奶奶，我来给您看诊啦！我进屋了哦。”Dr.GON这样向即将百岁的奶奶打着招呼，走进了家中。“身体还好吗？我听听您的心肺音。来，深呼吸！嗯，心跳很有力呢！要是有了血栓，引发脑梗可就麻烦了。不过我给您开些好药，完全不用担心。‘上等’哦！我还会再来的。”

Dr.GON说的“上等”，在冲绳方言中有“挺好，没问题”的意思，是当地人经常说的一句话。而从医生嘴里说出来，那无疑比任何药物都更具疗效了。

通过反复检查，将身体的每一处都数据化影像化，在此基础上开展治疗，这在现代医疗中已是理所当然。但是，对人类身体来说，比什么都重要的是好好吃饭、规律排泄以及充足睡眠。当人们能感恩日常的健康，平安度过每一天，并由衷感叹“上等”时，这种感觉才是无可替代的。真正的“看诊”，离开患者的生活环境则无从谈起。卫生条件、饮食习惯、家庭关系等，正因为这些与医院的标准化环境完全不同，才让上门医疗具有了更深邃的意义。

居家医疗，是由分工不同的相关人员与家人协同合作，来为每一名患者提供支持

临走前安慰奶奶说“没问题，不要紧的”

看过的患者上万人

Dr.GON1963年出生于宫古岛，他的父亲是医生，并从事丝虫病研究。由于父亲工作调动的关系，他辗转于那霸、苏格兰、东京等地。他自嘲道：“虽然我学业平平，但玩闹的本事一流。”在复读一年后，他考入杏林大学医学系，毕业后在东京女子医科大学急救中心工作了十年，从生死线上挽救了无数生命。但现实是，许多患者虽保住性命却成为了植物人，真正康复如初者寥寥无几。虽说是救命，终究不过是延长生命罢了。当被同事称为“植物人制造机”时，他幡然醒悟了。

此后，Dr.GON在茨城县一家医院担任急救科主任期间，对出院的重症患者提供了上门诊疗，并坚信“只要运用外科和急救技术，一定能为居家重度残障患者提供帮助”。

1997年，他回到出生地宫古岛，开始在市中心行医。三年后，他在原本没有医生的南部上野村开设了“Dr.GON诊疗所”，开始专注于上门诊疗服务。诊所的名字来源于他儿时的昵称“小Gon”，而且，这个命名比以冲绳的虚构离岛为舞台的漫画《五岛医生诊疗所》更早。

屋顶为琉球红瓦的诊疗所，充满南国风情。有3名医生、8名工作人员在这里工作

返乡行医至今已有28年，如果从当急救医生时算起，Dr.GON守护过的生命已超一万。他在2004年出版的《日本最幸福的医疗》（小学馆）一书中写道：“医生有必须全力拯救的生命，也有需要静静守护的生命。”现在，Dr.GON就是在践行这一理念。

运用小型高科技设备

随着居家医疗需求的激增，小型化高性能的高科技医疗设备开始普及。过去需要住院的重症患者，如今也能在家中接受治疗。Dr.Gon的出诊车上也配备了便携式心电图仪、人工呼吸器、微量持续输液泵等多种移动设备。在随行采访中，我见到最多的设备是便携式超声诊断仪。通过智能手机或平板电脑即可观察腹部、心脏、肺部、膀胱等处的状况，对于腹水、胸水滞留或尿潴留等情况，能当场诊断并实施简单手术等应急处理。白内障等眼科疾病也仅需在智能手机上加装附件即可完成检查。

出诊车内装载的药剂及医疗设备等

使用便携式超声诊断仪，通过智能手机观察内脏的状况

上门诊疗需要团队合作

在上门诊疗的现场，离不开由医生、护士、康复理疗师、护理师、助手等专业人员组成的团队的协同合作。诊疗信息、药品处方等数据要从出诊处发送给合作医院、药房、护理管理人员等，进行实时共享。Dr.GON将东京女子医科大学时期建立的电子病历系统发展为网络系统加以运用，通过工作人员之间的信息共享，力图提高诊疗和护理的效率。

电子病历的网络建设与活用，是上门诊疗的关键

每天傍晚，出诊归来的医护人员召开会议，分享各自团队的最新信息

提供居家临终关怀服务的“上门看护站Doctor Gon”也于8年前成立，由负责协调护士工作的渡真利美佳领导。为了陪患者一起安稳地走完人生最后一程，他们提供24小时全天候服务。去年共服务60位临终患者，平均每周陪伴一位患者度过最后的时光。

“患者离世后，我们会与家属一起用浴室的淋浴为逝者净身。这种让患者以最美姿态告别人世的‘天使护理’时刻，也是对家属的心灵慰藉。临终护理是与家属共同回顾逝者一生的宝贵时间，所以，作为护士，这份工作既充满挑战，也非常有意义。”

渡真利护士

向年轻一代传达医疗的原点

小林润一医生（31岁）来Dr. Gon诊疗所工作已有半年，我也随同他一起上门诊疗。

小林医生的专业是消化内科，他为积累上门诊疗的经验而来到岛上。他说：“我将来准备回到兵库县老家的诊所工作，也想致力于居家医疗这个领域。从关怀每一位患者生命的泰川医生那里，我要学的东西很多。”

倾听Dr. Gon建议的小林医生

2004年，Dr.GON在神奈川县镰仓市也开始了上门诊疗服务。此举还包含有“想方设法招募医护及相关人员”的意图。令Dr.GON很伤脑筋的一个问题，是如何确保年轻的医生、护士和相关工作人员。光靠岛上招聘难以满足需求，于是他决定在离大城市较近的镰仓进行招聘以确保人才。据说这样招募来的人才，在你拜托他们“时而也去支援一下宫古岛”时，他们都会欣然接受。即使他们对定居岛上会踌躇不前，但仍能感受到亚热带的自然风光和淳朴人情的魅力。对他们而言，在岛上接触到医疗的原点，或将成为重新审视“何谓医生”的大好机会。在迈入超老龄社会的当下，这种新的医疗模式值得高度评价。

在大神岛的眺望台上

上门诊疗需要走入患者家中。那里镌刻着老人的人生足迹与土地记忆，有时甚至能窥见同住家人乃至先祖世代的家族史。我由此想起“地灵”一词，它是栖息于土地、守护丰饶生命循环的精灵。正因为是离岛，它更是纯粹孕育而出的岛屿守护神。从急救到居家医疗，Dr.GON目睹了生命的种种姿态，他的诊疗行为不只是单纯地为眼前的老人诊治身体，还让人觉得犹如追寻岛屿悠远记忆之旅程。

摄影/撰文：大西成明

标题照片：Dr.GON用便携式超声诊断仪观察患者内脏的状态

版权声明：本网站的所有文字内容及图表图片，nippon.com日本网版权所有。未经事先授权，禁止任何形式的转载或部分复制使用。