高野进的遗憾：1992年巴塞罗那奥运会田径400米决赛

久违的机会

历史上，日本的跳高跳远类田径运动项目，二战前曾有几次取得过令世界震惊的好成绩。但到我们这个时代，除了马拉松等长跑运动之外，其他田径项目几无亮点。特别是在短跑项目上，自1932年吉冈隆德跑进洛杉矶奥运会男子100米短跑决赛以来，再无日本人能够闯入决赛。

径赛项目，到400米跑为止，规定选手自始至终只能在属于自己的独立跑道上跑。设在第一个弯道的起跑位置，看起来越是外圈跑道的选手其起跑线越靠前，最内圈选手的起跑点最靠后。因为内圈跑道和外圈跑道存在弯道半径距离差，只能通过这种方式来精确统一各个选手的奔跑距离。

再加上在奔跑节奏上可以有各种战术，不经常观看短跑比赛的人很难预测最终胜负。从后方看台看过去像是并排奔跑的两位选手，最终抵达终点的顺序却可能不一样。这和选手自身的状态以及竞争对手都有关系，结果可能千变万化。

英国父子齐上阵冲刺

半决赛时，高野进被分在A组出战。他身着白色队服，蹲踞在第一跑道的助跑器前做好了准备。从第一次预选赛胜出之后，高野在8月2日的第二次预选赛中刷新了自己的个人记录，紧随英国的德瑞克‧瑞蒙德之后以B组第二名的成绩出线。发令枪响，高野起跑顺利。或许是决定起步阶段压着点节奏，当他跑过第二个弯道进入直道，和外圈跑道选手之间的距离还是没有拉近多少。我的内心有两个声音在打架——“就不能跑快点儿吗”和“先压着点儿，后半程定胜负”。

瑞蒙德和父亲一起抵达终点（Aflo）

就在此时，远远跑在高野前面的黑人选手突然减速，捂着大腿内侧停了下来。出意外了！高野在跑过第四个弯道时，用眼角余光扫过那些速度慢下来了的对手们，以第四名的成绩闯入了决赛。太棒了！我放下心来，转头回望那位受伤的选手。那是在预选赛中把高野进完全压制住了的英国选手瑞蒙德。他在地上蹲了一会儿，终于又站起来，拖着受伤的右腿向终点走去。见此情形，观众们起立并开始鼓掌。瑞蒙德继续一瘸一拐地走着。

忽然，一位壮汉从看台上飞奔而下，向瑞蒙德跑去。奥运官员制止他说，“这样借助外力，是犯规”。瑞蒙德抓住跑来男子的手臂拼命往前赶。观众们鼓着掌全都站起来了。终于，瑞蒙德抽泣着抵达了终点。事后才听说，跑过去的那位是他父亲。据说，当时他父亲在拒绝奥运官员制止时这么说道：“我是和儿子一起开始这项运动的，就让我和他一起完成它吧。”

“国家”让位于“个体”的时代

决赛是在隔天的8月5日进行的。高野被分在最外圈跑道。起跑后不久，内圈跑道的选手就追上并超过了高野。是前半程要压着节奏吗？可是，即便跑到了第三个弯道，他们之间的距离也没能拉近，反而在不断扩大。当跑进最后的直道时，高野进好像已经无力挽回颓势了。他最终名列第八。在赛场观战的我，感觉全身一下脱了力。

高野在赛后回顾这场比赛时说，“比赛节奏太快了，结果自己的节奏和状态瞬间崩溃了”。大概在被其他选手追上的时候，高野心中就已经产生动摇了吧。如果能有机会在内圈跑道跑，结果又会怎么样呢？在最外圈跑道的高野，根本没有机会把握整体赛况调整好自己的节奏。“当时的世界，最终没能让我打赢自己的比赛。”对于明知这是最后一次参加奥运的高野来说，这句话说得很沉重。

巴塞罗那奥运会，是在1989年柏林墙倒塌这个历史性转折点之后举办的首届奥运会。冷战时期，国与国之间的竞争凸显。但在柏林墙倒塌之后，“国家”退隐到了幕后。在巴塞罗那奥运会，取而代之的是，选手个体的力量开始显现。比如，高野进闯入奥运会决赛，依靠的是自身的努力和东海大学的支持；而对于瑞蒙德来说，在终点线等待他的是他父亲。

田径400米赛跑，距离并不算长。但是，奥运赛场那400米距离之中，充满着用45秒根本无法讲完的各种故事。

图片：高野进在巴塞罗那奥运会田径400米赛跑项目中奋力奔跑（时事社）