“全民中产”时代的日本文学：从小松左京、渡边淳一到村上春树，大量娱乐作品畅销

“这哪是能与世界并肩的日本？”

小松左京（1931-2011年）于1961年在文坛崭露头角，随后陆续发表了多部科幻作品。其中《日本沉没》于1973年出版后，销量很快突破400万册，成为超级畅销书。

这部小说的故事，基于今天仍然适用的火山学与地震学等科学知识。小笠原群岛的一个无人岛，在一夜之间沉入海底。深海潜水艇驾驶员小野寺，与在学术界特立独行的地球物理学家田所博士，一同前往海底探勘。博士发现，日本海沟正发生着令人不安的异常变化。

此后，日本各地地震与火山爆发频发，最终“第二次关东大地震”重创了首都圈，并导致富士山大喷发。日本列岛面临不可避免的沉没危机，政府开始秘密向澳大利亚等国探询，寻求协助日本国民海外移民的可能性。

关于创作动机，作者写道：“我认为当时的日本人醉心于高度经济成长，已经得意忘形了。明明在战争中失去了国土，大家都曾抱着必死之心，如今却忘了那份悲壮，‘这哪是能与世界并肩的日本？’这种愤慨的心情在我心中不断翻涌着。”（节选自《小松左京自传——追求真实存在》，日本经济新闻出版社）

小松左京14岁时，在被空袭炸得满目疮痍、遍地瓦砾的兵库县西宫市，迎来了战争的结束。这部超越了科幻框架的作品，除描绘日本沉没的震撼场景外，还有许多看点：当巨大灾难来袭时，人类会如何行动？是否有国家愿意接纳日本人？这些被逼入绝境的场面描写引人深思，即使是今天，日本所面临的处境依然没有改变。

以“媒体组合”风靡一时的超级畅销书

“媒体组合”（media mix）在现今已是极为普遍的运作模式，而森村诚一（1933-2023年）于1976年出版的《人性的证明》爆红，可以说是此模式的鼻祖。出版、电影、音乐界跨界联动，通过大规模宣传吸引观众走进影院。在协同效应下，原著小说也成为超级畅销书，风靡全国。

电影广告中那句旁白“妈妈，我的那顶帽子去哪儿了？”成为当时的流行语。这句话源自西条八十的诗作《草帽》，是电影的主题要素。电影由松田优作、冈田茉莉子主演，而乔山中演唱的主题曲《人性的证明》也成为大受欢迎的金曲。

在市中心高级饭店42层的空中景观餐厅，一部停靠的电梯里，发现了一具胸口被插入短刀的黑人遗体。他在夜里从附近没什么人的公园搭乘出租车，凭借最后气力独自抵达此处后气绝身亡。公园里发现了一顶破旧的草帽，而就在同一时间，一名女性悄然离开。

从护照查明，死者是来自纽约贫民窟的居民。为何这名贫困青年会来到日本，且执意前往饭店的最高楼层？诸多谜团使调查陷入僵局。故事中的人物皆背负着阴暗的过往，以及被悲剧牵引的宿命。

作者曾在文库新版后记中写道：“如今，父母虐杀亲生子女的事件层出不穷。而这部推理小说，正是从一位母亲为隐瞒过去而企图杀害亲生骨肉的事件揭开序幕。从某种意义上说，这个故事和当今社会在深层根源上有着共通之处。”

描写男女情爱的“最后一位文士”

过去在银座有几家被称为“文坛酒吧”的店，知名作家们夜夜流连于此。他们被称作“文士”，直至昭和时代。身着潇洒和服、阔步银座的渡边淳一（1933-2014年），可以说是属于“文士”风格的最后一位作家。

渡边淳一生于北海道，从札幌医科大学毕业后，在该大学附属医院担任心脏外科医生，同时他也是一位在当地同人刊物发表作品的作家。1969年，他对该医院和田寿郎教授执刀的心脏移植手术提出质疑，并因此辞职。随后他前往东京，开始了专业作家的生活。

早期，他发表了许多医学题材的小说，随后将重心转向以银座、京都为舞台的成人恋爱小说。渡边直到过世前仍笔耕不辍，而他无尽探索的核心，始终是男女间的“情爱”。 1997年出版、书名甚至成为流行语的《失乐园》，堪称渡边文学的集大成之作。

《化身》出版于1986年，描写了一位年届五十、离过婚的文艺评论家秋叶，与在银座俱乐部工作的23岁女子雾子，两人从邂逅到别离的故事。

自北海道离家到银座担任酒吧女服务生，雾子有着来自乡下的腼腆气息、打扮纯朴，还曾说“想吃味噌煮鲭鱼”。然而，秋叶看上了雾子那如原石般未经雕琢的美，决心亲手将她塑造成理想的女性。在秋叶的资助与引导下，雾子愈加成熟优雅，也学会享受情爱的愉悦。

这部作品的精彩之处在于雾子蜕变的过程，以及通过秋叶的视角描绘出男女在情爱观上的差异。秋叶因为双方的年龄差距，始终无法下定决心与雾子结婚。最终，雾子开始思考作为一名独立女性的自立之路……

作品创作于渡边淳一作为作家的巅峰时期。在银座有风流之名的他，其实为人宽厚温和，散发着无论男女都为之吸引的独特魅力。书中主角秋叶，可谓是他本人的写照。渡边淳一无疑是横跨昭和与平成年间，活跃于文坛第一线的当红作家。

描绘女性的欲望、虚荣与嫉妒

提及至今仍活跃于文坛、且备受敬重的当红作家，想必非林真理子（1954年-）莫属。她曾是一名广告文案撰稿人，因1982年出版的散文集《把快乐买回家》成为畅销书而转型为小说家。1986年，凭借《只要赶上末班飞机》《京都行》两部短篇作品获得直木奖。

《只要赶上末班飞机》的主人公是一位崭露头角、备受关注的单身花艺设计师。一天，她去札幌出差时，与过去曾有亲密关系却抛弃了自己的男性重逢。两人共进晚餐，在前往机场的出租车上，男人握住了她的手。面对男人的追求，她沉浸于这份优越感中，但末班飞机是否能赶上？

《京都行》的主人公则是一位干练的自由编辑。虽然谈过恋爱，但如今与同行的女性朋友享受着奢侈而满足的生活。某次工作中，她与住在京都的年轻男性陷入了甜美恋情，每逢到关西出差便与他幽会。然而，这一切原来只是一场荒唐的误会。

林真理子通过笔下角色，将女性的人前人后、对奢侈时尚生活的欲望、希望被男性欣赏的虚荣心，以及对同性的嫉妒等情感，描绘得淋漓尽致。她将时代流行元素融入作品，特意以通俗笔法写尽世情，反而呈现出真实感，引人入胜。

然而，林真理子的才华不仅限于此，她的创作还涉及历史题材、传记与社会问题。与她合作过的编辑曾说：“她年轻时虽然害羞怕生，但好奇心旺盛，不断挑战各类题材。她之所以能长年活跃于文坛第一线，正是由于那份永无止境的求知欲与上进心。”

“我”与拥有“完美耳朵”的她，踏上了寻羊之旅

如果说为昭和文学画下完美句号的作家，那便是村上春树（1949年-）。他的作品被翻译成多种语言，几乎年年被视为诺贝尔文学奖热门人选。但对他本人而言，外界的期待与喧嚣或许只让他觉得疲惫与厌烦。

村上春树从早稻田大学文学部毕业后，1979年创作了短篇小说《且听风吟》，第二年又创作了《1973年的弹子球》，两部作品皆入围芥川奖。这两篇的主人公“我”与在故乡海边小镇“杰氏酒吧”认识的富家子弟“鼠”，在1982年发表的长篇小说《寻羊冒险记》中再度登场，引起强烈反响。

先读完两篇短篇小说，再读《寻羊冒险记》，会更能感受到故事深意。《且听风吟》描写了1970年迎来20多岁最后一个夏天的主角“我”，与“鼠”在故乡海边小镇度过的日子，回顾了自我成长经历以及与女孩的邂逅。

《1973年的弹子球》则以双线交替的形式讲述“我”与“鼠”的故事。“我”与一对双胞胎姐妹同居，并与朋友合开了一家小型翻译事务所。“鼠”则过着无所事事的生活，整天泡在杰氏酒吧里。某天，“我”突然想起过去痴迷玩耍的弹子球机，于是开始四处寻找那款曾深陷其中、现已停产的弹子球机。

在接下来的《寻羊冒险记》中，“我”的事业从翻译扩展至广告领域，却因在宣传刊物上无意间使用了一张北海道牧羊场的照片，被卷入了一连串麻烦。因外遇而离婚的“我”，现有一位21岁的女友，她是“完美耳朵”的耳朵模特儿，同时兼职文字校对及高级应召女郎工作。

一位右翼大佬命在旦夕。他的秘书胁迫“我”找出照片羊群中背上带有“星形斑纹”的那一只。这只特殊的羊，与掌控地下社会的这位大佬拥有的庞大权力息息相关。而这张照片正是失踪的“鼠”寄来的。“鼠”是否知道羊的秘密？于是，“我”与拥有“完美耳朵”的她，踏上了寻羊之旅。

作者通过这部作品，似乎挖掘到了创作长篇小说的灵感矿脉。在随后的《世界尽头与冷酷仙境》《奇鸟行状录》等长篇小说中，他同样平行描绘了现实与非现实的世界，最终让两条故事线咬合，逼近同一个真相。这种带有悬疑色彩的故事铺陈，深深吸引了读者。

昭和末期，当人们被泡沫经济的狂乱裹挟时，也有一群人希望与之保持距离。村上春树想必也是如此。他那些反映自身生活态度的作品，让读者产生了共鸣。村上春树在《杂文集》中写道：“我有应该书写的自己的故事，有应该使用的自己的文体。剩下的就是积蓄力量，一直不停地创作下去。”此后，村上文学世界，引领了整个平成时代的文坛。

二十世纪70年代至80年代的10部代表性作品

• 《日本沉没》（1973年），小松左京
• 《人性的证明》（1976年），森村诚一
• 《近似无限透明的蓝色》（1976年），村上龙
• 《吉里吉里人》（1981年），井上厦
• 《窗边的小豆豆》（1981年），黑柳彻子
• 《寻羊冒险记》（1982年），村上春树
• 《只要赶上末班飞机》（1985年），林真理子
• 《化身》（1986年），渡边淳一
• 《沙拉纪念日》（1987年），俵万智
• 《挪威的森林》（1987年），村上春树

标题图片：由左至右为渡边淳一（共同社）、村上春树（AFP/时事社）、林真理子（时事社）

版权声明：本网站的所有文字内容及图表图片，nippon.com日本网版权所有。未经事先授权，禁止任何形式的转载或部分复制使用。