大阪范儿是个啥?

文化

大阪是一座气氛独特的城市。特别是繁华的商业区minami的购物街和市场,散发着不可思议的魅力,让外国游客为之着迷。今年6月G20就是在大阪召开的,2025年世博也将在此举办。本文就让我们一起来看看这座城市的一些独特之处。

大阪的购物街和市场,让中国游客流连忘返

我在一个担任常驻嘉宾的广播节目里,曾经聊过为什么外国人,尤其是中国游客特别喜欢大阪商业区minami的话题。

当时我首先就这个问题询问了两位中国好友。其中一位是80年代和父母一起来日的,毕业于神户的一所大学,现在经商,奔波于大阪和上海之间;另一位是社长,90年代在大阪开了一家网络公司,向中国游客提供日本入境游信息。

觉得大阪这座城市到底哪里有趣,想去哪里玩一玩呢?

他们两位都异口同声地回答“minami”,具体到街区就是“道顿崛”和“黑门市场”。那里主要以餐饮店为主,街道上杂乱无章地挤满了小餐馆。据说那种街边小吃摊的感觉,是其魅力所在。

他们还说了一些让我印象尤其深刻的事情。中国的大城市近二十年来一举实现了现代化,越来越多的巨型购物中心和美食广场入驻了高楼大厦。对于习惯这种大型商业设施的中国游客来说,大阪这种可以漫不经心地逛一逛的购物街和市场就显得特别接地气,很有意思。尤其是那些在大都市上海土生土长的50、60后游客,他们感到“可以在店门口随意看看,随手买点吃的,这样的餐饮店很有怀旧感。”

有很多外国游客前来专业厨师光顾的“黑门市场”,选购新鲜的高级海产。最近几年,来自中国、韩国、东南亚各国的游客越来越多(摄影:笔者)
有很多外国游客前来专业厨师光顾的“黑门市场”,选购新鲜的高级海产。最近几年,来自中国、韩国、东南亚各国的游客越来越多(摄影:笔者)

两位朋友告诉我,大约十年前,上海的市井里弄也有卖汤面和热粥的小馆子及包子铺等,但后来全都在城市改建中被重新打造了。听到这里,我才恍然大悟。所谓的“重新打造”,似乎可以理解成把“原生态”的街道修剪成“规整”的高楼大厦。

溜溜达达让人流连忘返的购物街,是可谓“大阪范儿” 

人们常说,大阪这个城市基本上就是“购物街的集合体”。 

无论是百货公司和名牌时尚店鳞次栉比的心斋桥筋,还是食倒太郎、螃蟹、河豚和章鱼等大型立体招牌各领风骚的道顿崛,它们都是购物街。不过也有像难波的千日前道具屋筋购物街那种独具大阪个性的“专业购物街”,专卖锅子菜刀等“烹饪器具”,不仅铁板、铲子、酱料瓶和烹饪刷,就连渲染气氛的灯笼和旗字等都可以买到。只要在这里逛上一圈,包你万物具备,第二天就能马上开家烤章鱼丸子的小馆子了。

中国游客喜欢的黑门市场,是“专卖生鲜食品的购物街”。这里最早都是本地高级日料店“料亭”和“割烹料理”的专业厨师光顾的,也就是说,它们的主顾都是行家里手。

黑门市场共有大大小小170家商铺,热闹非凡。作为大阪的“天下厨房”发展至今(摄影:黑岩正和)
黑门市场共有大大小小170家商铺,热闹非凡。作为大阪的“天下厨房”发展至今(摄影:黑岩正和)

而且在这里,金枪鱼铺的旁边可能是个小饭馆,对面可能是卖豆腐的,它旁边又莫名其妙地开了家咖啡馆之类,这种毫无章法的布局,完全没有大型超市那种先去生肉专区买肉,再去蔬菜专区买菜的合理性和效率。用“随性随意”来形容它似乎是再恰当不过了。

中国游客到黑门市场最爱寻摸的就是金枪鱼、虾贝这类海鲜。中国的有钱人都是不折不扣的美食家,也是可敬可畏的“口碑信息百晓生”。他们都知道,只要到了黑门市场,从金枪鱼腩寿司和海虾烤串,到河豚火锅,想吃什么都能吃得到。不单单在价格和口味上,能甩北新地和东心斋桥闹市区的餐馆几条街,而且这里还有海鲜市场才能确保的鲜度。他们对这种性价比也是了若指掌。

大阪黑门市场的河豚店“mina美”前,站在摊边吃河豚生鱼片的中国情侣(摄影:笔者)
大阪黑门市场的河豚店“mina美”前,站在摊边吃河豚生鱼片的中国情侣(摄影:笔者)

料亭和割烹料理的师傅常来光顾的老字号河豚鲜鱼店“mina美”,在店头设置了宿营用的桌椅,上面放着卡式炉,供食客享用鲜美的河豚火锅。据老板称,大概10年前,一群中国的吃货游客跑来表示“想吃河豚”,着实让他大吃了一惊。不过老板很快就摸透他们的需求,如今不仅准备了蘸着橙醋吃的传统河豚火锅,还特别准备了汤底锅,大获吃货们的好评。这家河豚店有我的一个朋友,我俩有30年的交情,曾有一次说他家的高汤“相当地不错”,并让我试尝(他实实在在是个大阪土著)。

河豚店“mina美”专门为中国游客准备了什锦汤锅用的高汤。河豚火锅本来是清水锅底,蘸橙醋吃的,但中国菜不用橙醋,所以据说都爱吃这种用高汤什锦火锅煮出来的河豚。老字号这种敢于突破陈规之处,其实也非常大阪范儿(摄影:笔者)
河豚店“mina美”专门为中国游客准备了什锦汤锅用的高汤。河豚火锅本来是清水锅底,蘸橙醋吃的,但中国菜不用橙醋,所以据说都爱吃这种用高汤什锦火锅煮出来的河豚。老字号这种敢于突破陈规之处,其实也非常大阪范儿(摄影:笔者)

金枪鱼批发商的老板会在店头摆上长凳,卖金枪鱼腩寿司给游客吃;虾贝类专卖店则会在门口卖一些烤串,客人可以站在店头尝个鲜儿。这里很多店铺都是这样,在门脸处开辟一个小小空间,供吃货们解馋。

高级日料店、寿司店一直都是专门来黑门采购河豚、金枪鱼等高级食材。而如今,这些老主顾、老生意人的身边,趁钱的中国美食客们在大快朵颐。那幅光景相当奇妙,但同时又让人感到那么应景,可谓是“啥都行”的大阪minami的独特之处。大阪生意人的临机应变negligence和服务精神,恰恰就是那些在minami的市场里讨生活的人们所展现出来的“大阪范儿”。

不仅黑门市场,大阪各处的购物街都很接地气,让你可以溜溜达达,乐在其中。每个购物街都各有特色,风情万种,每条街道和社区都独具“当地”韵味。

对于我们这些“原住民”来说,走进常去的购物街,就像是一次要去好几个熟人家串门似的开心;对于外国人或是其他地方来的人来说,这里不仅不收门票,还能收获到在那种“主题公园似的景点”里体验不到的惊喜。

爱说“废话”是大阪人的待客之道

大阪人特有的“交流”方式,就是无论去吃吃吃,还是去买买买,老板在吹嘘自家商品之前,都会先说句“感谢每次光顾”,然后才跟客人进入正题。打车的话,的哥会为你“播报”天气预报,或是实况解说当地的职业棒球队“阪神老虎队”比赛的最新消息。当你在餐厅的吧台坐下,里面的人马上就会问“你从哪儿来?”,接着又会“这个好吃”、“这是今天的美味”之类,为你热心推荐菜肴。

“割烹”日料馆,是诞生于大阪的一种独特的餐饮店形式。在那里,食客可以和厨子隔着吧台谈天说地侃大山。餐馆里没有写好菜品和价格的菜单可供参考,厨师做什么,客人吃什么,一切都是在你一句我一句的闲聊中搞定的。

购买食材亦然。通常,人们都是走进超市,挨个比较价格标签,算一算这边寿喜烧用的黑毛和牛的肩胛肉多少克多少钱,那边国产牛的西冷肉多少克多少钱,然后把挑好的放进篮子里,再拿到收银处,“哔哔”扫码结账。但这种买法绝不是大阪的做派。

大阪购物街大多自带菜市场,是日常生活中不可或缺的一部分。比如你在腌制海货店看到有不错的梭子鱼干,就可以问下老板:“这个怎么烤才好吃?”老板会很热情地回答你:“用面包烤箱就行,但鱼腥味会留在烤箱里,所以还是用平底锅比较好。开中火,两面烤10分钟。”

有时候老板还会随手送你一点额外的东西,或是说些无关紧要的“废话”。每当这时候,就会让你不禁感慨:“啊,真‘大阪’啊。”

这种大阪式的交流,其特点不在于大阪人爱用的词汇或大阪口音上,而是经年累月在大阪购物街的日常生活中形成的顾客与商家之间打交道的方式。人们常说的大阪“逗乐”至上主义,绝不是吉本喜剧式的搞笑,而是大阪人与他人的互动方式、对事物的感受和表达方式。

共享“本地人意识”的大都市

大阪是大城市,没人会质疑这一点。城市是一个让人可以匿名存在的场所,你可以理所当然地像游客那样到处逛吃逛喝,可以随着潮流的脚步,流连于各个商店,去血拼淘宝。

但是在大阪minami一带,很多时候,客人和店铺双方都是实名的存在,彼此了解,分享“本地人意识”,并共同成为当地社区的一员。

当然了,根据需要而善用匿名性和实名性,是享受城市生活的关键。但是在大城市里,我们究竟能有多少充满人情味的邂逅,又能和多少陌生人相识相知?这样的缘分是屈指可数,还是无限之多?人们给出的不同答案,将决定他们在城市生活中截然不同的待人接物方式。

大阪这片土地上住着的大阪人,他们社会伦理的根底里,都有着“大家都是亲朋好友,既善良又有趣”这样的理想。这一点,就连不懂日语的外国游客也能感受得到。

这种温情没法用数据表示出来,但我想,这跟我们大阪人在巴黎和伊斯坦布尔的市井街巷里感受到的气息和氛围,应该是相似的吧。

充满大阪市井风情的新世界(摄影:黑岩正和)
充满大阪市井风情的新世界(摄影:黑岩正和)

标题图片:大阪minami最有代表性的闹市区道顿崛(摄影:黑岩正和)

大阪 都市