马拉多纳：前无古人后无来者的超级英雄

多余的评论毫无必要

阿根廷对上英格兰的比赛，原本就有其历史因缘。在1982年的时候，因为福克兰群岛的纷争，阿根廷最后在战争中败给了英国，对于阿根廷国民来说，这场比赛是他们雪耻的机会。当年的世界杯主办国同样也是西班牙语圈的墨西哥，“当地也都弥漫着同情阿根廷的氛围”，山本浩这样子回顾。也许当年这场半准决赛，是比决赛都还要更热血的比赛。

比赛在进入下半场后不久，马拉多纳从中场线60公尺附近几乎仅用一只左脚带球连过5人，最后射门入网。当时山本浩在现场播报比赛实况，他连连高喊“马拉多纳！马拉多纳！马拉多纳！”，马拉多纳每过一个人，山本的音量和声调就提高一度。终于在马拉多纳压迫到球门前起脚后，山本高喊“射门了！马拉多纳！”带起另一波高潮，将现场的感动传达给视听者。

山本当初并不是看着一旁的电视监视画面中的比赛，而是一个人在球场的最高座位亲眼目睹“连过5人”神迹，想必震撼是相当大的吧。对于现场的评述，他回忆：“我并不是想好之后再现场解说。我是反射性的就从嘴巴跑出来了，就好像很热的时候会不经意的说出'好热'那样。”马拉多纳的神技，是不容许你挑选文字的。

山本的实况转播是出了名的，但对于这样意想不到的神技时也说：“就是发出效果音即可，说这说那的同时马拉多纳的身影早不见了，然后他突然瞬间就踢出一个漂亮球。能够表现的语言就是现场的传达，多余的评论是没必要的。”莫如说，“我学会了一个道理，在现场直播中不要用语言去误导收视者，曲解选手的意图”。

跟梅西生处不同世代的坏小子

在刚刚说的神技之前，马拉多纳还有一个跟对手守门员相互争球后，皮球最后滚落入网的画面。山本浩回忆“当时我坐的位置很高看不清楚，球场监视器画面画质也不好，现场原先觉得是争顶后进球成功”，之后几天通过照片，才知道是手球。后来这球被称为“上帝之手”，也让马拉多纳名符其实成为上帝之子。

在球场外，马拉多纳对媒体的态多也几乎是有求必应，相当配合，跟太太感情不好时也都真情流露，被媒体包围采访前有时也突然神隐。进入1990年代后，就一个选手职业生涯而言，马拉多纳可能进入生涯末期，开始借助毒品抒发情绪，也沉溺于酒精中，生活完全乱了套，从而缩短了选手生涯。

对于这样的马拉多纳，山本浩推测：“周围的人对他的要求与期待的非常大，所以在这当中他不知不觉地将手伸向毒品，也许他的心灵原本就是相对比较脆弱的类型吧。”但当时职业运动对于善恶两种个性球员都相对包容“那是个可以让球员张扬自己个性的时代”，现在却是“讲求规矩跟管理的时代了，再不能包容马拉多纳这样的运动选手了”。

同样是来自阿根廷的梅西，就是在这样的标准下才被认定为世界球星。因此山本浩感叹：“可能不会再有第二个马拉多纳了。”

领会到世界的高水准

山本浩原先跟足球并没有特别的缘分。学生时期进入交响乐部担任小号演奏，为何在就职时会选择NHK？当初他其实想要成为国际部的记者，不过当时大学所准备的申请书不够用，因此阴错阳差地在1976年以播音员身份进入公司。当年的足球也不是受到欢迎的体育项目，因此很幸运地在进入公司第10年就有机会可以担任世界杯的转播。

因为有了这次转播经验，山本在之后便有了更多更广泛体育种类的播报机会。单是奥运，包括夏季奥运与冬季奥运在内就有15次采访经验，在nippon.com日本网上也有历届奥运纪实的相关连载。马拉多纳的一生，以山本浩的体育记者人生来看，他是怎样的存在呢？山本说：“可以说就是前所未有的震撼，这个震撼还在持续。同时让我了解到世界的高水准，领悟到日本要跟他们并驾齐驱真的要花很久时间。”当年的震撼经过34年后，日本足球现在的境界，走到哪一步了呢？

标题图片：1986年墨西哥世足赛半准决赛，对战英格兰时连过5人后射门入网的阿根廷国脚马拉多纳（路透社/共同）