江户的“小料理屋”物语（中）：吃货与艺术家们撑起老字号

昭和的政治家在荒木町密谈

荒木町在江户时代是武家院落的聚集地。经过明治维新，从大正到昭和中期，这里变成了风情万种的花街柳巷。据说昭和30年代这里也有艺伎居住的“置屋”，不少富贵人士流连于此。平缓的坡道两侧和小巷里，料亭、小料理屋、居酒屋鳞次栉比。

“赤坂和银座很高调，荒木町则是秘境小屋般的小店。”——历任官房长官、外相、自民党总务会长等职位、“踢过首相椅子的男人”伊东正义生前曾告诉过我，昭和时代的政治家曾把荒木町的小店用作密谈场所。

勾起乡愁的荒木町，聚集了一群老饕。“Tamaru”一直就有热爱鮟鱇火锅和康吉鳗料理的吃货光顾，得以守住家业。第二代老板御子柴晓己回忆道：“以往的顾客都是大人物。教了我很多东西。我算是被顾客培养出来的。”

男人和艺人带来门庭若市的时代

“Tamaru”草创期是20世纪60年代。正值高度经济成长期，荒木町因富贵顾客和艺伎的到来而热闹非凡。

“当时也有一直营业到凌晨三四点的时候。父亲就干脆不睡觉了，直接去筑地进货。”晓己回忆1964年东京奥运会前后的情景时，这样回忆道。

文学座的招牌花旦杉村春子等艺人也经常在这里露面。电影导演今村昌平跟其执导作品的御用男演员北村和夫也常结伴而来。今村最爱占据吧台最里面的位置，口头禅是“康吉鳗还是要吃江户前呀”。

“Tamaru”老板御子柴晓己的面前就是吧台（图片：岚田启明）

北村也时不时隔着吧台跟初代老板御子柴蔀搭话聊天。虽然同为男演员，据说小松方正在店里就不是那么健谈。不过，小松给晓己与夫人尚子的婚宴当过司仪。

御子柴夫妻的结婚仪式（1970年3月11日，赤坂的日枝神社） （图片：御子柴）

名人当中，服装品牌“VAN Jacket”的创始人石津谦介也是熟客。据说他不爱坐吧台最里面的“特等席”，反而喜欢做在中间位置。

家主和陶艺家们也常爱光顾

给晓己留下最深印象的是因《水手服与机关枪》等作品而走红的电影导演相米慎二。这位蓄着标志性胡须的导演“非常与众不同，不过很少跟客人亲近的母亲千代却非常尊敬他。”2001年9月，他年仅53岁便因肺癌忽然离世，生前却一直光顾Tamaru。

精通版画、雕刻、陶艺，多才多艺的芥川赏获奖作家池田满寿夫也常常跟世界级小提琴家佐藤阳子一起来这里。

曾做过职业音乐人的晓己深感“音乐与做饭有异曲同工之处”。他说，无论是演奏旋律，还是做饭，“都需要节奏感”。

能乐笛方（在能乐伴奏中吹笛的乐师——译注）藤田流第十一代本家家主藤田六郎兵卫也与他交往甚密。一直致力于在海内外振兴能乐的藤田2018年8月因肝癌去世，享年64岁。他也曾在“Tamaru”专门为晓己、尚子夫妇二人吹奏过笛子。

陶艺家第七代加藤幸兵卫2015年9月首次踏足这里。他业余也爱搞乐队，跟晓己一见如故。他每年都会从1804年起开窑至今的歧阜县多治见市前来小聚，但由于新冠疫情的影响，现在很难再踏足荒木町的小巷深处了。上次到访还是2020年1月20日的事情了。

陶艺家第七代加藤幸兵卫（左，2015年9月16日，作者提供）

女性和外宾，顾客群体多样化

精通西餐，有着《我的待客菜肴》等多部著作的美食研究家Holthaus房子女士从一代目时代就开始光顾这里，是半个多世纪的最资深主顾了。虽然她说话从不留情面，但对晓己和尚子夫人却格外厚爱。

“Tamaru”也一直是4位女律师的聚会场所。这个4人组女子会的平均年龄如今已逾八十。

2019年10月22日举行了国家级仪式——天皇陛下的“即位礼”。近200位外国元首和使节参与此次盛典，来自欧洲某国的皇太子一家还低调地来到了“Tamaru”。据说这位皇太子大赞“白米饭真好吃”，整整吃了两碗。

“来之前想吃好吃的鮟鱇鱼肝”。一家总部位于都灵的意大利巧克力公司以使用高品质可可豆而闻名。其遍尝美食珍馐的老板也是“Tamaru”的忠实粉丝。

松软的鮟鱇鱼肝和辣白萝卜泥 （图片：作者）

也有定期从法国和台湾地区拖家带口来大快朵颐的熟面孔。21世纪的“Tamaru”也多了一抹国际色彩。

与同龄作家的多年交情

晓己的知己好友是直木赏受奖作家村松友视。村松进入中央公论社后，大概在《妇人公论》编辑部待过1年半左右。当时去过“Tamaru”采访，之后便成了常客。村松也有很多回忆，比如“当了作家后，被蔀老板问及‘忙不忙’，却不知道该怎么回答才好。”

也因为与晓己是同龄人，村松跟他是携家带口到御子柴家开新年会的交情。晓己的大儿子和二儿子是村松看着长大的。村松说，晓己成年后的大儿子“给我介绍银座酒吧的时候，我都呆住了。”这不过是多年交情中的小小一幕。

在吧台最里面的座位上与御子柴夫妇谈笑风生的村松（前右） （图片：御子柴）

最近坐在“Tamaru”吧台最里面的座位上独饮的时候比较多。本人低调地表示“大概是到岁数了吧”，但这也象征着老顾客的世代交替正在悄然发生。村松述怀道：“从上代老板起就对食客一视同仁，不分三六九等，也不会特别优待所谓的贵客。一直坚持做好菜上好菜。”

晓己称：“没见过客人喝得酩酊大醉，跟人发酒疯的。”

永远只卖“清酒”和“瓶装啤酒”

客来，客往，客人换代，但“Tamaru”有一点是永远不变的。那就是铁打的酒水品牌。

啤酒是有“赤星”昵称的SAPPORO Lager，日本历史最悠久的啤酒品牌。日本酒是正宗的滩酒、也是伊势神宫御料酒的“白鹰”。有冷热两种可选。其他品牌一概没有，也没有烧酒和红酒。

手拿非卖品的复刻版“赤星”（右）的御子柴晓己（2020年10月23日） （图片：作者）

清酒永远是 “白鹰”这一种 （图片：岚田启明）

白鹰和赤星与“Tamaru”的佳肴相得益彰，牢牢抓住了国内外美食家、艺术家、一流企业老总们的胃和心。

标题图片：“Tamaru”的春夏招牌菜是康吉鳗料理 （提供：岚田启明）

版权声明：本网站的所有文字内容及图表图片，nippon.com日本网版权所有。未经事先授权，禁止任何形式的转载或部分复制使用。