日本模型师安居智博的奇妙世界：一切皆可“机器人”

日用品大变身

洗澡小黄鸭、新手驾驶标志、汽车轮胎、玩具锤、塑料虹吸油泵……这些都是大家熟悉的身边日用品和廉价玩具。在《用百元店商品制作的英雄模型大聚会》一书中，出现在我们面前的这些物品仿佛被赋予了新的生命。作者安居智博是这些模型的制作者。相信已有不少人在社交媒体或其他媒体中看过安居用24个交通锥制作的角色服了吧。在那段7秒钟的视频中，安居身穿这件角色服，行走在长着零星杂草的寂静空间里。在推特上，该视频收获了逾17万的点赞数，播放量高达250万次以上。（截至2022年4月）

使用周边日用品和廉价玩具制作的一些“日用品人偶模型”。作品所展现出来的无限想象力获得全球好评（笔者拍摄）

《用百元店商品制作的英雄模型大聚会》是一本开卷有“趣”的书。如果仅从书中的这些作品来判断，或许读者会认为安居是一位制作喜感人偶模型的暖男型艺术家。然而，事实并非仅此而已。毕竟，他曾在纽约现代艺术博物馆（MoMA）出售过作品并入选《新闻周刊》杂志的“受世界尊重的一百名日本人”名单。那么，安居智博究竟是一个什么样的人？让我们先从关键的“Kami-Robo”（纸模机器人）说起吧。

Kami-Robo和高达模型

所谓“Kami-Robo”是指，安居智博从小学三年级开始一直制作到现在的一种身高15至20厘米左右的纸模机器人。安居自创了一种名为“安居连接”的活动关节组装方式。这种组装方式可以使模型全身活动自如。与一般的塑料模型相比，安装了“安居连接”的模型活动起来更加自由。乐在其中的安居接连制造出了各种模型，并将这些模型当作职业摔跤手进行对战。在这一过程中，各个纸模机器人便自然地体现出了自己的人格特点和背景故事。

安居智博不断地制作出各种“Kami-Robo”。每一个模型都有自己独特的名字和故事（笔者拍摄）

安居智博用由电线制作的“Konsentoron”模型现场演示如何进行“安居连接”。安居表示，这是自己在读小学时想到的。这倒真有点令人吃惊（笔者拍摄）

如今，安居智博已制作了六百多个“Kami-Robo”。他向笔者介绍说，每个模型除了拥有各自的名字之外，它们之间还存在师徒关系、敌对关系、友情与憎恶、信赖与背叛等情况。模型世界也可以说是一个社会的缩影。尽管安居一脸“这让人怎么敢信（笑）”的表情，但对他而言，这些就是他自己实实在在的感觉。

模型独特、多样的外形及安居智博的世界观同时也受到了来自艺术界的关注，甚至得到了纽约现代艺术博物馆的合作和《新闻周刊》杂志的报道。只要是从事艺术创作的人，大概谁都会羡慕能够得到这种国际级别的肯定吧。然而，安居对此却一直抱有一种复杂的心情。

“Kami-Robo原本是做给我自己一个人玩的。对我来说，这些曾经是羞于示人的东西。”

这种“羞耻感”深深扎根于安居的内心。其源头可追溯至小学时代。当时，安居将自己精心制作的当时风靡一时的动画《机动战士高达》的塑料模型、即“高达模型”拿给朋友们看。大家都很高兴。可是，却没人对他制作的Kami-Robo感兴趣。这份体验就是羞耻感的根源所在。

“有时候，朋友看到Kami-Robo后，那种一脸瞧不上的表情让我感到很受伤。一来二往，我就明白了。就算大家喜欢塑料模型这样的成品，也根本不会喜欢我用纸张手工制作出来的Kami-Robo。这两者之间的界线泾渭分明。于是，我就想，再也不给别人看Kami-Robo了。”

安居智博用来制作机器人的各种工具，其中包括他使用了几十年的工具（笔者拍摄）

升入初中之后，安居智博感到“不能老是玩这种令人感到羞耻的游戏，必须要结束了！”，于是便放弃了继续制作Kami-Robo。他加入学校的足球俱乐部，投入了一个“光明的”世界之中。其实，安居很喜欢花心思去做一些趣事来逗朋友开心，原本就是一个性格外向的人。

但是，离开Kami-Robo的世界并将自己这种“宅男爱好”隐藏起来之后，高中时代的安居越来越有一种“不太对劲”的感觉。他逐渐对自己的身份定位产生了一种怀疑。到了高中三年级，安居想要重新开始制作Kami-Robo。

安居智博回顾称：“大概是为了治愈自己，重新找回自己的生活节奏吧。”他拿出那些被自己封存的Kami-Robo，并开始制作新作品。当安居将新旧Kami-Robo放在一起时，他获得了一种崭新的感觉。

“在新旧Kami-Robo之间，明显存在着一种‘前辈和后辈’的差异。分明存在一条时间轴线。每个Kami-Robo都有自己生息的空间。当这种感觉一产生，每个Kami-Robo的故事便开始不断扩展，Kami-Robo的世界也变得更加宽阔起来……虽然我嘴里这么说，但心里也会想，自己究竟是在说些什么呀（笑）。”

左边是小学五年级时制作的机器人，右边是小学六年级时制作的机器人。安居智博表示，从左到右，机器人就像是“变了个人”一样（笔者拍摄）

全球好评和“Kami-Robo对决”

大学毕业后，安居智博曾先后在制作特技英雄角色服的公司、制作摔跤面具等产品的公司工作。辞职后，作为一名自由职业者，他一边从事模型师工作，一边继续制作Kami-Robo。在那段时间里，安居在根据订单要求制作模型的同时，主动开展自己的创作活动，即兼有“塑料模型的世界”和“Kami-Robo的世界”。当时是Kami-Robo数量增长最快的一段时期。让Kami-Robo进行对战的“Kami-Robo摔跤赛”这一世界观也是在此时开始无限扩展。临近而立之年，安居遇见了一个转机。

安居智博曾无意间向工作中结识的艺术总监青木克宪展示Kami-Robo。后来，青木问他：“你不想公开展示一下那些作品吗？”青木被Kami-Robo的世界观所深深吸引，并且感到——“这就是艺术创作！”

安居智博虽然因青木的赏识感到欣喜，但他心中依旧怀着那种羞耻感。虽然感到犹豫，但安居最终还是决定公开自己的作品。除了在国内外出展之外，还举办了“Kami-Robo对决”的现场活动，由安居亲自演示Kami-Robo摔跤选手。

这就是“Kami-Robo对决”的世界观。除了机器人之后，还添加了故事性这种细节（图片：安居智博）

Kami-Robo因此大获人气，并收到了超出预期的热烈反响。来自国内外的赞誉源源不断，有些反响还来自完全意想不到的地方。除了纽约现代艺术博物馆和《新闻周刊》杂志之外，就连高中美术教材都新增了Kami-Robo相关的内容。这些都是安居完全预料不到的反响。

“Kami-Robo对决”的视频还在网上进行公开播放，由此产生了一批铁杆粉丝。这份高热度一直持续了数年时间，随后才慢慢趋于平静。2013年，安居智博举办了一场为了告别的“宿命之战”。“Kami-Robo对决”从此画上了休止符。Kami-Robo又重新回到了安居的私人领域之中。

逐渐明白如何应对“羞耻感”

自那以后，已经过去了近十年的时光。

虽然公开发表Kami-Robo的机会减少了，但安居智博创建的这个世界一直都在不断地进化。作为进化版的Kami-Robo，安居开始使用纸张以外的材料来制作机器人，并由此诞生了日用品人偶模型和刚出版的这本书。关于出书的直接契机，安居做出了如下回应。

“当我试着将浴室小黄鸭制作的模型上传至推特时，获得了差不多25万个赞。这种超出预期的反响让我意识到，大家正在因为新冠疫情而感到郁闷，既然能通过这种作品让大家高兴，那我想试着制作发表更多类型的作品。”

日用品人偶模型使用的材料是大家熟悉的日用品。与此同时，因为这种模型也展现了自己的内心世界，所以又让安居感到了些许像展示Kami-Robo时的那种羞耻感。从这一角度看，对安居而言，日用品人偶模型是介于塑料模型和Kami-Robo之间的一种存在。接着，安居又作出了如下补充。

“在新冠疫情之下，我希望能有更多的人通过这些作品获得快乐。而另一方面，我心里也有一种冷静的、成年人的想法——通过这种方法，不就可以展现自己内心的Kami-Robo的世界了吗？虽然展示自己内心的那种羞耻感现在也依旧存在，但我最近有些明白该如何应对、或者说是会应对这种羞耻感了（笑）。”

“这家伙也有人格和过去”

虽然安居智博一边说为自己内心隐藏的世界观感到“羞耻”，还多次露出自嘲的笑容，但他的话语却让人越听越感到语气中的那份热情和内容的深度。尤其是当他讲述两个Kami-Robo——站在公众舞台上光芒四射的Birdman和生活在阴暗世界中的Madronecksan——的轶事时，安居的话语中充满了深邃的思虑。

左侧是Madronecksan，右侧是Birdman。两者各有自己的人格特点，不能轻易将其混为一谈（图片：安居智博）

“以前，有个来采访的人对我说：‘我最后想拍个照，能不能让这个红色的（Birdman）和黄色的（Madronecksan）摆出对战的姿势？’当时，我心里想的是：‘啊，等一下……’无论是这家伙，还是那家伙，都有自己的人格和过去。Madronecksan不善社交，应该不喜欢对战，也不会同意这个要求的吧。我对此非常清楚。虽然这么说有些失礼，但我想，也不能为了对方这点要求就让Madronecksan摆出对战的姿势吧。如果要做这种事，那我还有合适的人选——性格开朗且能够理解社会运行规则的人。就让那些人来对战吧。当时，我感到很受伤……”

安居智博带着情绪一口气说完了这些话。笔者听着这些仿佛Madronecksan附体的话，略微有些不知所措，但很快就被对方那种铺天盖地的热情所感动。说完后，安居仿佛一下子清醒了似的哈哈大笑起来，露出一副“我究竟在说些什么呀（笑）”的表情。

在深入自己内心的同时，安居还会带着一种客观的眼神从外部审视自我。正因如此，笔者才能真切地感受到安居所说的Madronecksan的心情。

在约2个小时的采访中，笔者在不知不觉中深深地陷入了安居所打造的那个世界之中。希望读者能够通过《用百元店商品制作的英雄模型大聚会》来试着了解这个世界的一角。如此一来，您应该会想进一步探知安居那个仍在不断进化的深奥世界吧。

标题图片：安居智博在依据自身独特世界观制作的“机器人”后面微笑。安居通过表述来加深对自身的理解，此时的身影令人印象深刻（笔者拍摄）
Kami-Robo © 2003-2022 Tomohiro Yasui / butterfly • stroke inc. All rights Reserved.

版权声明：本网站的所有文字内容及图表图片，nippon.com日本网版权所有。未经事先授权，禁止任何形式的转载或部分复制使用。