追忆东野圭吾，揭秘《嫌疑人X的献身》背后的故事

巨匠陨落。

听闻东野先生辞世的消息，我脑海中只能想到这句话。这种说法或许有些老派，但作为一名小说出版业的多年从业者，我认为没有任何其他表达比这句话更恰当。创作了百余部作品、累计销量远超1亿册的超级畅销书作家东野圭吾，引领了日本大众文学的发展，其作品被译介至美国、中国等世界各地，俘获了无数读者。

我未曾担任过东野圭吾的责编，与他也算不上深交。但作为出版其代表作《神探伽利略》系列的出版社的一员，我有幸与他有过多次接触。谨以这篇拙文，表达对东野先生的感念和沉痛哀悼。

“我要展示一个全新的诡计”

《嫌疑人X的献身》是东野先生的代表作，也堪称日本推理文学的一座丰碑。这部作品最初刊载于文艺春秋社发行的小说杂志《All读物》。连载期间我任杂志主编，那时我每月都很期待收到他30页左右的书稿。由于完全猜不出故事走向，我总是心痒难耐。在聚会上或在银座酒吧见到东野先生时，我常和他聊起自己的阅读感受。一天，东野先生对我说：“我要给大家看到一个古往今来全世界没有任何人想到过的诡计。”他的脸上写满自信与笃定。

诡计，是推理小说的命门，而作家的自信来源于其雄心。他们力图创造出任何人都猜不到的诡计，令全球推理小说爱好者为之惊叹。

我听后非常高兴。事实上，不止是我和责编，当时整个文艺春秋社都特别期待东野先生能凭借这部作品斩获直木奖（日本大众文学奖项，与芥川奖同为日本文学界重要奖项——译注）。当时，东野先生已是畅销书作家，也曾多次入围直木奖，但总是与获奖失之交臂。

最终问世的作品，是一部推翻传统推理的震撼之作。作品讲述了一名孤独的数学家，为掩盖住在隔壁的母女犯下的杀人罪行，与大学时代好友、亦是竞争对手的天才物理学家（也就是大家熟悉的“神探伽利略”）展开了一场惊心动魄的智斗。犯罪手法的关键在于：为掩盖第一起杀人事件，数学家又制造了另一起命案用以伪装。这个完全出乎意料的诡计让我感到震惊，这一近乎天衣无缝的新颖设计让人深陷其中。

不过，这部作品的魅力不止于此。为什么一名数学家会为了点头之交的邻居，不惜犯下杀人罪？这个谜团是推理的核心，也蕴含着作品深刻的主题。借用东野先生自己的话来说，最大的谜团其实是“人心”。作品对人性的深刻洞察让读者心服口服，而这，才是这部名作真正的魅力所在。

《嫌疑人X的献身》最终获得了直木奖。当时我是评委会主持，亲眼看到此前对东野作品态度一直较为审慎的文学大咖们给予了高度评价；而早就看好东野作品的平岩弓枝女士（日本著名小说家、编剧——译注），更是盛赞该作品的深度。以此为契机，东野先生收获了更多读者，跻身顶级作家之列。此后20年，他始终屹立于推理文坛之巅，这在日本史无前例。

在《嫌疑人X的献身》的试映会上

在此之前，短篇小说集《神探伽利略》已被改编为电视剧，由福山雅治主演，获得了很高的人气。东野先生获直木奖后，《嫌疑人X的献身》顺利被搬上大银幕。在电影试映会上，我恰好坐在东野先生旁边。电影结尾，数学家拼尽全力的“献身”最终落空，他像野兽般嘶吼、痛哭的场景，令我崩溃。尽管旁边坐着不少年轻同事，我仍控制不住自已，失态地哽咽出声。

由于沉浸在剧情中不能自拔，我甚至对东野先生说出了一句荒唐话：“您竟然能这么平静地看完。”

东野先生闻言不禁失笑：“我要是哭了，才奇怪吧？”

电影《嫌疑人X的献身》最终大获成功，票房近50亿日元。原著的销量（含便携小开本文库版）应该已远超300万册。此后，伽利略系列作品陆续出版，并多次被改编成影视作品，成为文艺春秋社的营收支柱。本系列的“绝唱”《永远的记忆》，已于今年8月5日在日本出版。我将怀着对东野先生的追忆，用心感受这部遗作所构筑的世界。

面冷心热的大阪人

东野先生给人的普遍印象，是冷静、风度翩翩，而且外形很出众。有一次在银座酒吧，他与福山雅治先生同席，我们几个坐在他们旁边的人小声议论：“他的气质不输福山。”

不过，外表冷峻的他与熟悉的责编深夜在酒吧喝酒时，却很会活跃气氛，经常逗得大家开怀大笑，作为大阪人的天性展露无遗。他一边大口喝着加冰的威士忌，一边畅谈，我们则被他广博而风趣的谈吐深深吸引，忘记了时间。这种热聊会持续到凌晨两三点，有时甚至到凌晨四点。看似冷淡的东野先生，其实对他人充满了关怀与体贴。

或许正因如此，东野先生在公开场合讲话也很有水平。

2022年，著名推理小说家西村京太郎先生去世，人们在其生前居住地热海为他举行了追悼会。当时，东野先生站在台上，面对众多出版界代表，以这样一番话作为其悼词结尾：

“我当作家的头10年，书完全卖不动。即便如此，我还能坚持出书，这是因为西村老师的作品有大量读者，为出版社带来了丰厚收益。恕我冒昧，今后我想接过这个接力棒。请大家多支持那些暂时没什么销量的作家。”

写这篇文章时，我再次想起东野先生那些令人难忘的话。在与东野先生年纪相仿的恐怖小说作家坂东真砂子女士的追悼会上，他详细回顾了坂东女士的出众才华。他的悼词充满对坂东女士辞世的深切悲痛，令我很受触动。

东野先生离去时只有68岁。

在为他的过早离世感到悲痛惋惜的同时，想到他留给世人的大量优秀作品，我不禁想：或许他是以常人两倍的速度走完了自己的一生。这样的想法也并非毫无依据。负责东野先生作品的编辑们都知道，每当他在挚爱的单板滑雪运动中受伤时，都会展现出惊人的恢复能力。

就连他本人对这点也觉得不可思议，他曾说：“从小我受伤之后就好得很快。我想，大概是因为我的细胞分裂速度比别人快。”

如今，这位用科学知识搭建起推理文学丰碑的天才作家，如风一般离我们而去了。整个出版界都沉浸在巨大的悲痛中。

标题照片：东野圭吾代表作之一《嫌疑人X的献身》（左）；2006年1月17日，获得第134届直木奖的东野圭吾（右）（时事社）

版权声明：本网站的所有文字内容及图表图片，nippon.com日本网版权所有。未经事先授权，禁止任何形式的转载或部分复制使用。