大林宣彦:电影、战争与和平

文化

尽管被医生宣告患晚期癌症只能再活3个月,大林宣彦导演依然完成了最新电影作品《花筐》。他把描写战争年代里年轻人青春的文学作品改编成电影,从构思到最终完成,经过了40多年岁月。为什么这部电影在今天拍成?让我们听听导演是怎么说的。

大林宣彦 OBAYASHI Nobuhiko

电影作家。1938年出生于广岛县尾道市。从小开始拍摄电影,拍了许多8毫米、16毫米电影作品。20世纪60年代制作独立电影,成为日本实验电影运动的领军人物。同一时期至70年代末,作为广告导演也表现亮眼。1977年导演拍摄了其首部商业电影《鬼怪屋》,之后连续推出《转校生》《穿越时空的少女》等热门大作。截至2017年,大林导演的长篇电影作品已达43部。2017年12月公映的最新电影作品《花筐》广受好评,被日本《电影旬报》评为2017年“日本十大电影”第二名,获第72届每日电影大赛“日本电影大奖”。2004年获日本政府颁授紫绶褒章,2009年获授旭日小绶章。

被战后“背叛”的军国少年

“我觉得在全世界的电影作家当中,自己的情况也是世所罕见的。因为孩童时期的我,在还没看过电影之前已经在拍电影了”。大林宣彦导演和电影的结缘,可以追溯到他3岁的时候。他父亲是一名医生,出于个人兴趣买了一台8毫米胶片摄影机。于是大林从小就把这台摄像机当作了自己的玩具。当时,日本正朝着太平洋战争狂奔。7岁的时候,迎来了战败。这也是大林导演在谈论自身的时候总会提到的“原点”。

“7岁的我虽然还是个小孩儿,但这个年纪也已经能够冷静地观察大人的世界,完全理解战争的可怕和徒然。在小学的两年里,我受到的教育,是做一个为国英勇战死的人,也就是说,曾是个‘军国少年’。但我既不是战前也不是战时的一代人,但也谈不上是战后一代。因为我认为,那些战败后态度突变,轻易地谈论和平的日本大人们,是最靠不住的。即便是自己所尊敬的小津先生、黑泽先生、木下先生(*1),我对他们使用的35毫米胶片摄影机,也有那是加害者的电影器材这样的意识。所以我想,既然这样,那我就用8毫米摄影机这个受害者(才用得起)的工具来拍电影,以此安身立命吧。”

在《花筐》拍摄现场(©大林千茱萸/PSC)

远离“制度”的电影

大林宣彦1956年考入东京某大学的电影专业。1960年从大学中途退学之后,他仍然继续拍摄8毫米胶片电影,并在画廊等场所放映,被称为日本独立电影的先驱之一。1963年,他用16毫米胶片拍摄的影片《大肚汉》,获比利时国际实验电影节评委特别奖。他执导的第一部剧场电影,是1977年的恐怖喜剧片《鬼怪屋》。那之后至2017年的40年时间里,他一共拍摄了43部长篇电影。

大林宣彦凭《鬼怪屋》出道主流电影界之前,是实验电影运动的领军人物,同时,在随经济高速增长而迅猛发展起来的电视广告界也有亮眼表现。从上世纪60年代中期至70年代中期的10年间,他参与制作的广告片据说超过2000多部。邀请查尔斯·布朗森、索菲亚·罗兰、凯瑟琳·德纳芙等大牌影星参演的广告作品引起社会热议。

“说我是广告导演倒也是事实,不过我自己从没这么自称过。在我看来,广告片也是电影,只不过它们是短篇的而已。我从没想过为电影来划分类型,这是剧情片,那是纪录片之类的区分,是将电影打造成商业活动的‘制度’,我们是最痛恨这个‘制度’的。因为是‘制度’引发了战争。而和平,直接关系到与‘制度’保持多大距离的自由度。所以,我拍摄电影时总是拼命思考着如何远离这样的‘制度’。”

(*1) ^ 小津安二郎(1903~1963年)、黑泽明(1910~1998年)、木下惠介(1912~1998年)

电影,让和平走近身边

对于大林导演来说,电影与战争、电影与和平是密不可分的,因此即便是谈论电影,也会马上涉及到战争与和平的话题。

“不是有‘美满结局’的说法吗?它实际上是源自电影的。电影在两次世界大战中成长发展起来。好莱坞,是全世界受迫害的犹太人追求自由而汇聚形成的新世界。当然,现实中不幸无所不在,和平轻易无法实现。但如果承认这种现实,那么人类不就没有梦想和希望了吗。所以,通过电影展现和平,就算是谎言,‘弄假成真’的情况也是有的。也就是说,和平是人们内心的愿望,这毫无疑问是真实的。因此,描绘这种内心愿望,总有一天它会成为创造和平的力量。全世界战败国民众的心愿,造就了电影的美好结局。我觉得,正是这样,电影才会在全世界不断制作出来。”

《花筐》剧照(©唐津电影制作委员会/PSC 2017)

话虽如此,但“由于曾是一名单纯的军国少年,战败后有一种被背叛的感觉”,大林导演对于战后日本人一味“把那场战争当作没有发生过”的态度抱有很强的抵触感。因此,不管是娱乐性多强的作品,他总会在作品某处掺入战争的影子。从恐怖喜剧片《鬼怪屋》到最新作品《花筐》,这个特点一直贯穿其中。

“不管哪部作品,我的主题都是相同的。但是,当时没人爱看纯文学作品改编的电影,而恐怖电影却有市场。于是就想,同样以‘厌恶战争’为主题,我来拍成有人愿意看的电影好了。”

晚期肺癌赐予的力量

《花筐》的原著,是作家檀一雄(1912~1976年)在日中战争(即中“抗日战争”——译注)爆发的前一年(1936年)发表的短篇小说。实际上,大林导演基于小说改编的剧本初稿,在拍摄《鬼怪屋》之前的1975年就已经写好了。

“经过了40多年时间,这部电影终于问世了。在高兴的同时,我也对日本社会变成那个样子怀着一种恐惧。由于原著写于战争脚步正在走近的年代,真正想写的内容恐怕并没能写进去。因此,我的工作,就是通过想象解读檀一雄先生想写却不能写的内容,将之补充完整。因为在那个年代,要是有人敢说‘把青春当战争的消耗品,这决不能接受”之类的话,马上就会被枪毙。我认为檀一雄先生是把那些想说又不能说的话,转换成了年轻人恋爱或友情的故事。”

在《花筐》的拍摄现场,大林导演指导常盘贵子的表演。右为满岛真之介(©大林千茱萸/PSC)

2016年8月,《花筐》开镜前一天的剧组人员会议开始前两小时,大林导演在医院被告知“患晚期肺癌,已是第四期,只能再活半年了”。开拍两天后再去医院,这次变成了“只能再活3个月”。大林导演却意外地回忆说:“我当时很高兴。”

“这40年来,我等待着时机的成熟,也有等我自己成熟的意思。关于《花筐》,三岛由纪夫写过,‘在生死由国家掌握的战争年代,赋予青年们的自由,仅仅只有拼命去喜欢谁,或者拼命成为不良少年’。充分享受战后和平的我们,究竟是否有资格将父辈们的这种青春拍成电影?我为此感到惶惑不安。40年前,我为获得檀一雄先生改编电影的授权而去会面他时,先生已是肺癌晚期。40年过去了,当我得知我也得了同样的病,我很高兴,因为这样我终于也能体会父辈们的遗憾和决心了。当时他们无法说的话,必须要告诉今天的时代,同时也要告诉那些生于和平年代并将生活在未来的当代年轻人。”

写给战争年代的孩子们

据大林导演说,最近不知在哪儿听了后想起了“战争就在走廊的那一端”这句俳句。那是著名俳人渡边白泉(1913~1969年)二战期间躲过警察监视暗中写下的俳句。

“现在的年轻人正处于战争气氛之中。因为我在和他们交流时,他们明确说‘我们是战前的孩子’。说起来,《花筐》这部电影,有联结已被遗忘的战后和终将到来的战争时代的作用。也就是说,关于过去战争的故事,有可能成为创造未来和平的力量。我们是了解战争的最后一代人,所以有责任告诉年轻人什么是战争。”

《花筐》剧照(©唐津电影制作委员会/PSC 2017)

据大林导演介绍,他问看过这部电影的年轻人有何感想,很多人的反应是“感到心里很受震撼”。

“大概是产生了不能以事不关己的态度对待这种迫切性了吧。如今的世道,很多事情变得更加便利、轻松,更有效率。但这究竟是否让人类变得更加幸福了呢,我认为一半是不幸的。因为便利的东西,同样会让作恶也更便利。而且,在高度发达的信息社会里,人们对于信息变得无法承担责任。很多事情在知道与不知道之间就结束了。必须知道的事情也好,无所谓的事情也好,价值变得都一样了,成为与己无关的事情。而电影具有一种力量,可以告诉观众让他们把这一切都作为‘自己的事情’去思考。在信息社会里,为了传播那些无法传播的内容,我便制作了这部电影,让人们进入到电影这个故事里,让人们实际感受战争的残酷。”

只要一息尚存

《花筐》是大量使用了数字技术和崭新表现方式的一部杰作,可以说是大林导演电影世界的集大成之作。电影画面中充盈的旺盛生命力,让人充分体会到“竭尽全力”这个词语的真正意思。但大林导演自己好像并未就此满足,他一副从容的表情,已经在思考下一部作品了。

《花筐》的拍摄现场,大林导演在翻阅剧本。后为演员山崎纮菜(左)和窪冢俊介(©大林千茱萸/PSC)

“我能活到现在,已经超过了我自身的生命力,靠的是化学疗法的作用。在现代医学帮助下,人已经不至因为癌症轻易死去。只是看药物对于那个人是否有效。据说,对那些乐观、不烦恼的人,生活在幸福中的人比较有效果。就像电影‘弄假成真’的那种力量一样,圆满结局的可能性给了人们活下去的勇气。我一到片场就变精神抖擞。就这样我又多活了一年零五个月,得以正常拍完电影。现在,既然老天还让我活着,我觉得就该去追寻那场原子弹爆炸究竟是什么的问题。这个问题至今在世界上还没有得出答案,很多前辈电影人也一直想做却还未能实现。”

(本文根据2017年12月18日niconico直播节目录制及后台专访的内容构成)

合作:株式会社DWANGO 图片提供:株式会社PSC/大林宣彦事务所 采访、撰文:松本卓也(nippon.com日本网 多语种部) 标题图片:nippon.com 日本网 编辑部

电影《花筐/HANAGATAMI》

  • 自2017年12月16日(星期六)在有乐町Subaru座及全国其他影院相继上映
  • 发行:新日本映画社
  • 官网:http://hanagatami-movie.jp
  • 电影分级:PG12(保护级,未满12岁建议由成人伴随观赏)
  • 2017年/彩色/DCP/宽银幕/169分钟
  • ©唐津映画製作委員会/PSC 2017
  • 《花筐》预告片 YouTube

文学 电影 战争