童心永驻:《魔女宅急便》作者,角野荣子

文化

“我觉得每个人多少都拥有一种魔法”,儿童文学作家角野荣子这样说着,双眼熠熠生辉。这位至今依然保持着孩童般好奇心的八旬老人向我们讲述了她的人生秘诀。

滨临相模湾,丘陵环绕的古都镰仓,角野荣子就住在这里。她的作品有两百多本,涵盖了绘本、童话、翻译、散文,其中最为著名的是小妖怪系列《阿奇、柯奇、索奇》和《魔女宅急便》。2018年她荣获具有儿童文学诺奖之称的“国际安徒生奖”。2020年她的处女作《鲁尔金良少年游巴西》迎来出版50周年纪念。每月一次在镰仓举行的亲子读书会已经坚持了4年,吸引不同年龄层的书迷参与,场场爆满。目前计划2022年左右在东京开一个江户川区角野荣子儿童文学馆(暂命名)。很想知道角野为什么能不断创作出魔法般的故事,她源源不断的灵感来自何方?为此我们在一个山林环抱的咖啡厅里采访了角野荣子。

从女儿的涂鸦中诞生的琪琪

《魔女宅急便》系列讲的是,人类父亲和魔女母亲之间生的独生女琪琪在年满13岁后离开父母,踏上了魔女的修行之旅的系列故事。

创作这部童话的契机,是角野的女儿莉奥在12岁时画的骑扫把的女巫图。扫把杆的后面坠着扫把头,飞的时候会有音符从扫把头飘出来。看到了这张画后,角野灵感迸发:“要不写个听着录音机广播满世界飞的魔女的故事?蛮有趣的样子。”18岁时在美国杂志《LIFE》上看到了一张飞鸟视角的纽约航拍照后就念念不忘的角野继而想到:“写个能在天上飞的魔女的故事,那我也就能飞起来了!”

女儿莉奥在12岁时画的女巫图。后来成为了《魔女宅急便》的主题。(图片提供:角野荣子工作室)
女儿莉奥在12岁时画的女巫图。后来成为了《魔女宅急便》的主题。(图片提供:角野荣子工作室)

角野5岁的时候,母亲病逝。失去母爱的角野总是感到不安,总是哭哭啼啼的。妈妈去哪里了?她开始关心看不见的世界,开始思考“是不是去个什么地方,就会有什么好事发生呢?”等她开始学会阅读之后,书本的海洋就成了那个“什么地方”。

她在故事里不断投射自己这种从小就有的想法,自然就渐渐演变出了琪琪要去个“什么别的地方”,开始一个人生活的设定。13岁的琪琪站在青春期的入口。虽说这个年龄的少女很难描写,但或许也是个非常有意思的年纪。于是她开始了小魔女的故事。琪琪骑着扫把帮人送快递,从新娘的婚纱,到生病的河马,时而吃醋,时而悲伤,在一次次的挫折中懂得了爱的喜悦,多年的恋爱长跑终于修成正果。然后生下一对双胞胎。

角野最早的设定有两个。“首先我觉得魔法就只有一种。琪琪的魔法就只是会骑着扫把到处飞。然后我也很想写一下为什么男孩子当不了魔女。所以直到最后琪琪结婚生下一对龙凤胎为止,一共写了6本书。”

1985年第一本出版。4年后,动画电影长片《魔女宅急便》(导演:宫崎骏,吉卜力工作室)上映。直到2009年完成了6本,之后,加上两本番外,一共8本全部出版。

中国、泰国、越南、法国、英语、瑞典、俄罗斯、意大利等,《魔女宅急便》翻译成13种语言。2020年还计划出版西班牙语和罗马尼亚语版。(协助:福音馆书店)
中国、泰国、越南、法国、英语、瑞典、俄罗斯、意大利等,《魔女宅急便》翻译成13种语言。2020年还计划出版西班牙语和罗马尼亚语版。(协助:福音馆书店)

“谁都拥有一种魔法”

角野微笑着说,在写故事的时候,写着写着就“越发觉得谁都拥有一种魔法”。她认为好奇心最重要。“发现了些什么好玩的东西后,连眼睛都闪闪发光。去发现,然后去玩味,然后不断地积累,渐渐地我们的世界就会越来越广阔。然后人就有了厚度。”

“对什么感到好奇,是每个人自己的东西,所以得靠自己一个人去体会。”角野向我们传授了享受人生的秘诀,“比如说,这时候我会写日记,就我自己一个人的日记。我的秘密日记,谁都不给看。不管是画还是其他别的,只要当时有了感觉,我就写下来。就算是说坏话也没关系。要是说坏话也能说出花来,那也是本事!”

角野有本绘本名叫《抱怨收纳盒》。故事讲得是一个小女孩在学校里受了欺负,回到家里跟母亲抱怨这抱怨那。于是母亲拿出了装帽子的盒子,对她说:“还有什么想说的,就对着这里说吧。”结果没想到抱怨的话实在太多了,最后盒子都盖不上了。本来在亲子读书会上给孩子们念的时候还有些担心,没想到孩子们听完都捧腹大笑,成为最受欢迎的一个故事。“孩子们都聚精会神地看着读绘本的人,也完全能听得懂。孩子们不会特意去表达什么,但他们无心的表达却是丰富多彩的。”

听了我们“尽量穿鲜艳的衣服”的要求后,角野选了件草莓色的衣服。
听了我们“尽量穿鲜艳的衣服”的要求后,角野选了件草莓色的衣服。

从想象到创造

“一次又一次的心动,就会让你逐渐拥有一种魔力。”角野说,“比如说喜欢花儿,喜欢种子,慢慢地就能发现越来越多喜欢的东西。只要我们保护好这样的一颗心,在发现相关的新东西时,就会非常兴奋不已,就会非常开心。长此以往,慢慢地这种兴奋感和好奇心就变成了我们的魔法。”当我们有了这种名叫兴奋感和好奇心的魔法后,它就会成为我们生命的力量。“有爱才能做好。没爱的话,谁能吭哧吭哧地坚持下去?”

虽然完全不考虑周围的情况也有问题,但也不能随波逐流,要通过自己的双眼去观察去思考,然后自己去下判断下功夫。她强调,这种想象力会不断把人塑造得更加立体。“如果说人类是树木的话,那‘想象力’就是肥料。人有了‘想象力’,就会有兴奋点。然后就会心动。于是就会慢慢地开始去‘创造’。想象只是起点,创造才是终点。从imagination到creation”。角野主张,向异文化和说外语的人传达自己想法的时候,拼的就是“想象力”。

“去发掘自己原生的独一无二的兴趣点,永远都不嫌晚”
“去发掘自己原生的独一无二的兴趣点,永远都不嫌晚”

靠自己制造的东西却又不是自己制造的?

琪琪的故事里时不时会有一些神奇的金句。比如其中有一场景,妈妈魔女可琪丽对琪琪说:“创造可是件很神奇的事哦。虽然是自己造出来的,却并不是自己创造的。”

“人总觉得什么都是靠自己制造的,仅靠自己就能完成任务了,但其实这个想法是错误的。”比如取水,最早是用树叶或双手鞠水的,但是要喂水给生病的小孩子喝的话,这种方法就只能汲取一点点水回去。于是,为了水不洒出来,就会去找能搬运水回家的东西,然后就制造出容器和玻璃。她说,无论是电器还是IT,都是从眼睛看不到的世界里获取了想象力而创造出来的。“因为经历过用柴火煮饭的时代,所以我才觉得电饭锅的出现是寄托了多少人的愿望和情怀啊。”故事角色短短的一句台词其实包含了角野这么多的潜台词。

“如果要双手捧水给生病的孩子喝的话,那水无论如何都会洒出来”
“如果要双手捧水给生病的孩子喝的话,那水无论如何都会洒出来”

创作的原点是坐在父亲腿上听到的小故事

角野1935年出生于东京的平民区深川。战争时期作为学童也被疏散到过山形县。母亲去世后,她从父亲讲的故事和书本的世界获得慰藉。角野是坐在父亲腿上听父亲讲故事和落语段子的。“父亲似乎忘不了孩提时代听过的《悲惨世界》的冉阿让,老爱跟我讲他的故事。还特别喜欢用象声词,‘吧嗒吧嗒跑起来’呀,‘嘤嘤嘤地哭了起来’之类的。虽然跟原版故事不一样,但却非常好玩。”

神奈川县镰仓市镰仓山里的一家咖啡厅“House of Flavours”
神奈川县镰仓市镰仓山里的一家咖啡厅“House of Flavours”

角野的童话故事里会看到很多独特的象声词。角野认为日语里之所以有很多象声词,可能是因为想在语言里融入大自然和生活里的各种声响,形象地创造出风景来。直到不久前日本的房屋还是靠柱子支起来的。有房檐,玄关和窗户都很大,墙壁是拉门组成的。“早上起来,把门窗全打开后,屋外的大自然就和屋里的空间融为一体了。大自然蔓延到家中来,所以日本人对鸟鸣声、风声雨声就格外敏感了。”

为了追寻“他乡”而远走巴西

角野小学五年级的时候,战争终于结束了,战时的敌国语言英语也出现在了中学课堂上。在语法课上学到了“be+动词ing表示现在进行时”,她当时就暗下决心:“这种生活方式真棒呀。感受每一刻的快乐,用一点一滴的‘现在进行时’填满生活。”

角野说:“这家咖啡厅真像宇宙飞船呀”
角野说:“这家咖啡厅真像宇宙飞船呀”

大学专业是英国文学。毕业后去了出版社,23岁结婚。第二年与设计师丈夫一起作为自费移民,远赴巴西。长达两个月的海上航行,眼里看到的只有将大海和天空隔开的天际线。“就好像要打开礼物盒的盖子时一样满心的期待与兴奋。”

1959年远赴巴西。圣保罗市Rua Guaianases街上公寓609号室(图片提供:角野荣子工作室)
1959年远赴巴西。圣保罗市Rua Guaianases街上公寓609号室(图片提供:角野荣子工作室)

可当角野踏上巴西的大地那一刻,她发现自己失算了。原来这里的人都不讲英语。不过她还是像追着节奏跳桑巴舞一样,跟同一所公寓里的12岁少年学习了葡萄牙语,然后找到了工作,在巴西生活了两年。然后绕道欧洲,踏上归国之旅是在1961年。

终于找到了“喜欢的事情”

回到日本后,恩师英美文学学者龙口直太朗建议34岁的角野不如试试把巴西的生活经历写成一本童书。几经修改和重写,最终于第二年出版了处女作《鲁尔金良少年游巴西》。这部作品成为了角野的作家人生出发点。“像我这种干什么都三分钟热情的人居然能坚持每天写作也不厌倦!”角野发现了自己原来超级喜欢写作。即使到现在,就算身体状态不太好的时候,她也会坚持坐在书桌前写作。

现代社会信息爆炸,想要什么都能轻易办到,反而想象看不见的东西的机会越来越少。角野告诉了我们小孩子如何找到喜欢的事情的窍门。“养成发现兴趣点的眼睛是需要从娃娃抓起的。‘哎呀!真厉害,能发现这么有趣的东西’——这句话是非常重要的。父母也必须下些功夫才行。他们可以告诉孩子们,虽然爸爸妈妈都很忙,但上班的时候干了这样那样十分有趣的事情哦。”

“孩子们没看到大人看书的样子”
“孩子们没看到大人看书的样子”

“大人呀、那些当爸爸妈妈的人,总希望孩子多看些书,对吧?可是他们自己都没看书。总有家长爱说‘我们家孩子特别爱看书’,可这都是家长念给孩子们听的,叫‘听书’,不叫‘看书’。得孩子自己去看,才叫看书。”角野苦笑道。她说,幼儿期非常重要,因为这段时期是孩子们从听书转变为看书的过渡期。谁都会有自己的兴趣点。正因如此,角野才认为小孩子非常需要去读一些能够揭示人类本质的有趣的童话故事。

天际线是一扇看不见的门

海边阶梯上摆着色彩艳丽的沙滩凉鞋吸引了角野的目光,好奇心旺盛的她忍不住了:“稍等一下。我要拍张照发ins(照片墙)。”
海边阶梯上摆着色彩艳丽的沙滩凉鞋吸引了角野的目光,好奇心旺盛的她忍不住了:“稍等一下。我要拍张照发ins(照片墙)。”

到了傍晚,角野溜达到镰仓的海边,眺望大海尽头的天际线和夕阳。对角野而言,天际线是所有东西的起始之处。想要养成“谁都拥有的一种魔法”,就需要“好奇心和想象力”。跟着自己的判断和感觉走就对了哦——她总想在背后推读者一把。从好奇心中生出了想象力,再变成创造力,然后成为这个人心中的支柱。角野对“兴趣”的探索之旅将一直走下去。

角野散步在镰仓市自家附近的由比滨海岸上
角野散步在镰仓市自家附近的由比滨海岸上

标题图片:角野荣子站在House of Flavours咖啡厅的入口
图片拍摄:川本圣哉(角野荣子工作室提供的图片之外的其他图片)
采访协助:House of Flavours咖啡厅

角野荣子

1935年1月1日出生于东京。1957年早稻田大学教育系英语英美文学专业毕业。1959年起远赴巴西旅居两年。70年代左右开始创作绘本和童话。《裤子船长的故事》获旺文社儿童文学奖,《魔女宅急便》获野间儿童文艺奖和小学馆文学奖等。2018年本人荣获国际安徒生奖。著作还有《阿奇、柯奇、索奇的小妖怪系列》《名叫娜达的少女》《Last Run》、以战争时期的个人经历为原型的幻想故事《隧道1945》等两百多部作品。

吉卜力工作室 魔女宅急便 角野荣子 童话 绘本