来自韩国的摄影师梁丞佑：通过镜头探寻日本社会底层——黑社会、流动商贩、无家可归者

连相机都没摸过就上了摄影学校

梁丞佑在韩国西南部一个宁静的村庄出生并长大。小时候，他曾梦想成为世界拳击冠军，但他生活在偏远乡村，家附近连可去的拳击馆都没有。他说自己大约从初二开始就有点儿不着调、偏离正途了，即使在23岁服兵役结束后，仍然与品行不端的同伴厮混在一起，终日无所事事。后来为了寻找“其他什么地方”，决定“漂洋过海前往日本”。

梁丞佑30岁来到日本，先上了半年日语学校，他回忆道，“生平第一次拼命学习，感觉好像从脑袋里往外冒热气”，后来终于掌握了日语。为了获得学生签证，他申请进入摄影专门学校学习，这成为他此后人生的转折点。对此他笑道：“并不是因为对摄影感兴趣，只不过是选择了这个地方而已。”

选自《新宿迷失的孩子》

尽管在此之前连照相机都没摸过，但在专门学校里，梁丞佑却被摄影的魅力所吸引。他靠着奖学金和打零工筹集学费，继而进入东京工艺大学摄影专业，专攻新闻摄影。他牢记指导教授大石芳野（新闻摄影师）的教诲——“拍你自己喜欢的即可”，来到歌舞伎町，从星期五到星期日晚上以纸板屋为基地进行拍摄，平时则在大学的暗房里专注于冲洗底片，这就是他的日常生活。在长达8年的时间里，他一直用镜头记录着歌舞伎町的真实场景。

歌舞伎町的生存之道

梁丞佑说：“刚开始拍摄歌舞伎町时，我以为华丽的、具有冲击力和刺激性的照片，比如记录事件或事故的照片才是‘好照片’。”。他甚至不回家，在地上铺上纸板箱睡觉，“因为我担心如果不一直呆在那里，可能会错过什么事情”。他只有一个想法，就是这决定性的瞬间不要被其他人拍摄到。

选自《新宿迷失的孩子》

他甚至做好了被街头游荡的黑社会成员殴打的心理准备，直截了当地找他们搭话：“我是学摄影的，可以让我拍一张照片吗？”几天后他去给对方送打印好的照片，对方很开心，允许他拍摄有纹身的背部、有断指的手以及浸泡在福尔马林中的手指，他们之间建立起了信任关系。

后来，在深夜的歌舞伎町，梁丞佑偶然目睹了一个独自睡在纸箱上的孩子，从此，他镜头的焦点逐渐发生了变化。

“我感到奇怪，为什么会有孩子在这个时间睡在这里？当我换个视角走在歌舞伎町的街道上时，发现这样的孩子数量惊人。孩子们一直在外面等候在夜店做招待员的妈妈。原来歌舞伎町并不只有黑社会，如果你真的喜欢这条街道并想拍摄它，就必须拍摄出它的其他多个侧面”。

于是照片越拍越多，最终摄影集《新宿迷失的孩子》问世。然而，在被禅摄影画廊出版社“发掘”之前，在很长一段时间内他历尽艰辛，四处碰壁。无论把作品拿到哪里，都会被对方拒绝，理由是“虽然有趣，但拍摄的是黑社会，所以无法出版”，他一度几乎想放弃摄影。

选自《新宿迷失的孩子》

他在心里盘算着，就这么稀松平常地放弃摄影太丢脸了，还是故意出点事故让自己受伤，然后以此为借口停止摄影为好。在酒精的作用下，他采取了非同寻常的举动，从新宿前往当时租住在池袋的公寓，一路上他一步也不停歇地连续进行拍摄。

第二天醒来时，虽然浑身酸痛，但并未受伤。当他冲洗相机中的底片时，发现所有的信号灯都是红灯。看到自己真的没有在红灯亮起时停住脚步，他不寒而栗。在这场危险的赌局中幸存下来后，他深感“是歌舞伎町让我活了下来”，于是他再次下定决心，“那就再努力一下吧”。

至今仍在兼职做流动商贩

选自《梁太郎 笨太郎》

除了歌舞伎町之外，塑造摄影师梁丞佑的另一个因素是他丰富多彩的兼职经历。研究生毕业后，他做过搬运工，往建筑工地的脚手架上搬运沉重的建筑材料，还做过铺设地毯的临时工，依靠重体力劳动维持生计。此外，他还在马来西亚和刚果从事过石油勘探工作，在静冈的一家茶厂工作到双手染成了绿色。

选自《梁太郎 笨太郎》

在兼职中拍摄的作品收录在《梁太郎 笨太郎》和《流动商贩》等摄影集中。出于“打工拍照一举两得”的想法，他开始兼职做流动商贩。兼职期间结识的一个黑道人物后来成了帮派首领，即使是外部人员无法进入的袭名继承仪式也被他拍了下来。他出众的人格魅力和强大的行动力实在是令人惊叹。

选自《流动商贩》

不过，留下如此珍贵的记录，却与他那种甚至可谓“一根筋”的耿直个性密不可分。“从开始兼职做流动商贩到拿出相机拍照，其间经历了一年多的时间。毕竟，在我的工作还不能令人满意之前，我怎么好意思请求别人让我拍照呢？虽然入行已经10多年了，但今年的元旦我还是在流动商贩的岗位上工作。”

选自《流动商贩》

无家可归者的行李里有什么？

“无家可归者视为珍宝般随身携带的行李里，是不是装满了他们各自的人生呢？”在想象力的驱动下，梁丞佑在2008年左右开始了“行李”系列的拍摄。他与一些无家可归者实地交谈，开始拍摄他们的肖像和物品。包括新宿的歌舞伎町在内，他在东京的各地拍摄过60多人。

最初拍摄的是一位身穿风衣的男子，后来被选作摄影集的封面。和他相识一段时间后，梁丞佑提出想看看他包里的东西。尽管男子对这突如其来的请求感到有些诧异，但还是把自己的全部家当都在纸箱上摊开。拿出来的物品里有一瓶“用了一半的蛋黄酱”，于是梁丞佑就称呼他为“蛋黄酱先生”。

《行李》封面上的“蛋黄酱先生”

“其实我本来期待着他能拿出对个人而言极为珍贵的物品，比如孩子的照片，或者其他能唤起回忆的东西。但现实情况是，并不都是那样的‘好东西’（笑）。要想维持生存，最重要的毕竟还是食物啊！”

选自《行李》

对于露宿街头拍照的梁丞佑来说，这些人也是他重要的“邻居”。他说，无家可归者有两种类型：一种是善于社交、过着悠闲生活的人；另一种是自愿与社会脱节的人。他觉得并不是每个人都排外，更多的人内心孤独，渴望与人交流。“天气很热啊！”“身体还好吗？”“想喝点儿什么吗？”——我主动搭话时，他们通常都很乐意配合拍照。

选自《行李》。身穿西装的男子1个月前还流落街头，后享受最低生活保障进入了福利院，现在仍然每天来这里和朋友下棋

有时候他们会提前告知：“拍照没问题，但不要问任何事情。”我会和那些同意拍照的人在路边一起边喝边聊，最少半小时，有时甚至长达3个小时。“很多人反复讲述着同样的故事，我每次的反应都像是第一次听到一样（笑）。”

选自《行李》。一名男子张开摇滚歌手矢泽永吉的周边定制毛巾。他的梦想是“自己的小孩能大学毕业”，座右铭是“一寸虫亦有五分魂”（意为“匹夫不可夺其志”——译注）

梁丞佑每次拍照时都会问7个问题：年龄、出生地、姓名、以前的工作、童年的梦想、现在的梦想以及想对社会说的话。关于为何询问童年的梦想，他回答说：“我相信每个人小时候都有过梦想，现在一定都忘记了。我问这个问题就是想让他们再回忆一次。问他们现在的梦想也是同样的意图。”

肖像摄影的秘诀：一起喝一杯，深入对方的内心世界

梁丞佑回忆起他认识已久的一位来自鹿儿岛的无家可归者。

“他真的每天都在喝酒。大概从6年前开始，我看着他就总是在想：好吧，他还活着。去年他终于去世了。在高架桥下喝了最后一杯，点了一支烟，然后就倒下了……。不过，他以前总是说希望这样死去，所以从某种意义上来说，也许他是幸福的。”

“5年后我们再拍一次”

目前，梁丞佑正在拍摄的新主题是韩国年轻人的肖像。2022年万圣节前夕，首尔的梨泰院发生了大规模踩踏事故，与此同时，有关韩国年轻人自杀率全球最高的新闻引起了他的关注。

选自《青春吉日》

“因为我正好在韩国有一场摄影展要举办，所以想去听听他们的故事。来参观摄影展的很多年轻人都有心理问题。现在的韩国比日本更加注重学历，如果高考落榜，在社会上便无立足之地，许多年轻人生活得非常艰难。他们看到日本的黑帮或韩国不良少年的照片后不禁痛哭流涕，表示从中获得了生活下去的勇气。”

选自《人》

“看着他们的样子，我该做些什么呢？其实，恐怕也不需要什么特别的语言。默默地拍拍他们的肩膀，然后提议‘一起出去抽根烟吧’，他们就会非常高兴。从那时起，我开始在他们最喜欢的地方拍摄系列肖像。说别人的坏话也没关系，随便说什么都行，我会倾听他们内心真实的想法，然后约定‘5年后，我们再拍一次’。我希望他们能这样想：‘为了让梁摄影师再给我拍一张照片，我要再努力活5年’。”

采访结束时，梁丞佑一边开心地向我展示手机里韩国年轻人的照片，一边说：“这组照片真是太精彩了！”看着他的侧脸，我似乎感觉到他将这些年轻人与曾经“几乎偏离正道”的自己联系在了一起。

梁丞佑镜头前的每一个人，似乎都打开了自己的心房。

他说：“如果你想跟一个人聊聊，首先要站在和对方相同的视角开始交谈。无论何时，都要保持微笑。”

采访摄影：花井智子
采访/撰文：渡边玲子

梁丞佑艺术家信息（出版物、展览、新闻等）：
https://zen-foto.jp/jp/artist/yang-seung-woo

版权声明：本网站的所有文字内容及图表图片，nippon.com日本网版权所有。未经事先授权，禁止任何形式的转载或部分复制使用。