Una nueva constelación teatral de la autora Ogawa Yōko

Las luciérnagas del teatro

“¿Quién podría imaginar que en el interior de este edificio, frente al foso del Palacio Imperial, que parece fundirse con las construcciones circundantes del distrito financiero de Marunouchi, existe otro mundo creado con oscuridad y luz, un mundo diáfano lleno de vida y de impresiones arremolinadas?”. Así escribe Ogawa Yōko al comienzo de su nueva colección de relatos.

El Teatro Imperial abrió sus puertas en marzo de 1911, al final de la era Meiji. El edificio original, con su grandioso nombre, fue demolido en 1965, y el teatro renació como parte de un edificio comercial de uso mixto en septiembre del año siguiente. El teatro que se puede ver hoy día es esta última encarnación. En 2022 se anunció otra gran reconstrucción, y el teatro cerró sus puertas en febrero de 2025. Está previsto que la nueva estructura quede terminada en 2030.

Este volumen de Ogawa recoge ocho relatos cortos ambientados en el Teatro Imperial y sus alrededores en la década de los ochenta. Nuestro análisis comienza presentando el primer relato, Hotaru-san e no tegami (“Una carta a la señorita Luciérnaga”).

Tras la muerte de su padre, a los 74 años, Sawako está revisando sus pertenencias cuando se encuentra con un programa de El violinista en el tejado en un cajón del escritorio. El folleto corresponde a una representación en el Teatro Imperial, en el invierno de 1978, en la que Morishige Hisaya interpreta el papel protagonista, Tevye.

A Sawako le cuesta imaginar a su padre asistiendo al teatro. Para empezar, era totalmente ciego. De entre las páginas cae un sobre, una carta cuyo remitente es una acomodadora del Teatro Imperial, junto con una entrada con fecha del 17 de diciembre.

La perspectiva de la historia alterna entre Sawako y una joven que acaba de empezar a trabajar como acomodadora en el teatro. Tras haberse aprendido a memoria con gran esfuerzo la complicada distribución y el sistema de numeración de los más de 1.800 asientos de las instalaciones, espera el momento adecuado para guiar a la tenue luz de una linterna de bolsillo a una anciana, que llega tarde, hasta su asiento. De camino a casa tras la función, la mujer se desvía de su camino para darle las gracias a la joven y, de paso, revelarnos su apodo. “Adiós y gracias, Hotaru-san”, le dice, refiriéndose a ella con el término japonés que significa “luciérnaga”.

En una función matinal de diciembre de 1978, Hotaru toma con delicadeza del brazo a un hombre ciego de unos sesenta y tantos años, y lo acompaña hasta su asiento. “Volveré durante el intermedio y al terminar la función. Si quiere comprar algún recuerdo o ir al baño, solo tiene que decírmelo”. Cuando vuelve para acompañarlo desde su asiento al final de la función, se encuentra al hombre deshecho en lágrimas.

Sawako pierde a su madre siendo muy pequeña, y crece solo con su padre. Se gradúa en la escuela superior y se convierte en nutricionista. Cuando su padre pierde la vista, ya entrado en años, opta por una jubilación anticipada y se traslada a un centro de cuidados especializados, para no ser una carga para su hija. En noviembre de 1978, a los 36 años, Sawako se casa.

¿Por qué fue su padre, que era ciego, a ver El violinista en el tejado el mes siguiente a la boda de su única hija? Al leer el programa, Sawako empieza a comprenderlo y se decide a abrir la carta de Hotaru, que hasta entonces se había resistido a leer.

Este relato inicial crea un ambiente maravilloso y despierta el interés por el resto del libro. A lo largo de la colección, los relatos entrelazan el misterio con una sensación de extraña tranquilidad, y sumergen al lector en los placeres de los mundos ficticios de Ogawa.

La atracción del escenario

“Este lugar irradia una serena dignidad que poco tiene que ver con el esplendor de los grandes recintos de capitales europeas como París o Viena. El exterior, de color marrón rojizo, recuerda al color de la propia tierra y da ganas de apoyar la mejilla contra las paredes”, escribe Ogawa.

En todas las historias, el centro de atención no son los actores que están sobre el escenario, sino los acomodadores, los tramoyistas, los pianistas de ensayo, los ascensoristas, los ayudantes de camerino, los intérpretes y el resto del personal de apoyo que trabaja entre bastidores para hacer posibles las representaciones.

Además del placer de descubrir las tareas que realizan estas personas, es probable que al lector también le llame la atención lo mucho que se esfuerzan por garantizar el éxito de cada espectáculo. Las historias ofrecen una visión de la estructura del edificio del Teatro Imperial y permiten vislumbrar el ajetreo que inunda el recinto en los días previos a cada representación.

Al mismo tiempo, la autora dirige su mirada hacia el público. ¿Por qué acude la gente al teatro? Algunos de los éxitos teatrales representados con más frecuencia en las últimas décadas constituyen una parte importante del telón de fondo de las historias. El violinista en el tejado, Lo que el viento se llevó, Mozart!, Miss Saigón, Los Miserables... Hay algo en estos espectáculos tan queridos que atrae a los personajes de Ogawa al teatro... algo que resuena con el paisaje emocional de sus propias vidas.

La autora parece considerar el teatro un microcosmos de la vida misma. Quizá todos estemos interpretando un papel, ya sea en el centro del escenario o entre bastidores. Cada uno de nosotros es una “estrella” indispensable dentro de una constelación más amplia.

No es la primera vez que Ogawa recurre al teatro en busca de inspiración. En 2022 publicó Tenohira ni nemuru butai (“Un escenario que duerme en la palma de la mano”), otra recopilación de relatos que versaban sobre el mundo del teatro y retrataban a personas que vivían en la frágil frontera entre la ficción y la realidad. Este libro anterior, que incluye un relato misterioso y evocador sobre Los Miserables y el Teatro Imperial, sería el complemento ideal para la última recopilación de la autora.

(Artículo publicado originalmente en japonés el 20 de febrero de 2026, y traducido al español de la versión en inglés. Imagen del encabezado © Shūeisha.)