‘La historia de Kaho’, de Murakami Haruki: una obra sobre las tensiones entre una madre y una hija

Lamer un termitero

“Sinceramente, nunca había estado con una persona tan fea como tú”.

La protagonista es Kaho, una autora de libros ilustrados de 26 años. Cuando el hombre mayor que ha conocido a través de un amigo editor le suelta esta frase durante su primera cita, ella no sabe en un principio cómo interpretar sus intenciones.

Kaho piensa para sus adentros:

“Este hombre está leyendo al instante todas y cada una de mis emociones. Como un oso hormiguero rebañando un termitero con la punta de su alargada lengua” (Capítulo 1, “Kaho y el hombre de la motocicleta”).

¿Quién es en realidad ese hombre?

“Escúchame bien; tienes que mudarte a Musashi Sakai. Y de inmediato. Ese es el lugar donde debes estar”.

Así lo sentencia este “oso hormiguero negro azabache con una magnífica cola peluda”, que aparece una y otra vez ante Kaho para repetirle el mismo mensaje. Musashi Sakai está en el municipio de Musashino, muy al oeste del centro de Tokio. Kaho acaba mudándose allí dejando el antiguo barrio tokiota en el que vive, entre el distrito de Adachi y la prefectura de Saitama. ¿Pero por qué Musashi Sakai? (Capítulo 2, “El oso hormiguero de Musashi Sakai”)

El pistoletazo de salida a la historia lo da un disparatado acertijo tras el cual se pone en marcha la aventura de Kaho; así comienza ese universo de Murakami, tan familiar ya para sus lectores. Como en sus anteriores obras, la aparición de una sarta de personajes misteriosos hará las delicias de sus seguidores, desde “el matrimonio de osos hormigueros”, “el jaguar feroz”, “el dueño de orejas puntiagudas de la tienda de afilado de cuchillos”, “la termita reina” o “el ángel de la guarda montado en moto” hasta “un gato llamado Scarlett Johansson”. Descubrir el papel que juega cada uno de estos en la historia será uno de los placeres de la novela.

A través del pasadizo secreto

Según la historia avanza, se van alternando un mundo irreal y la vida del día a día real de Kaho. Aunque es posible que la novela produzca cierta sensación de déjà vu entre los seguidores más acérrimos, el hecho de escoger a una mujer como única protagonista —a diferencia de 1Q84, que contaba con dos protagonistas, Aomame y Tengo— y hacer de la relación madre-hija el tema principal de la obra suponen territorio nuevo para el autor. Entre Kaho y su madre no hay ningún enfrentamiento abierto, pero sí existe cierta tensión; el autor retrata con gran sensibilidad esa sutil atmósfera enrarecida que hay entre ambas.

Pero volvamos a la trama. El “matrimonio de osos hormigueros”, cuyas crías han sido devoradas por el “feroz jaguar”, han atravesado un pasadizo secreto desde la jungla del Amazonas, en el otro lado de la tierra, para llegar a la casa de Kaho, en cuyo subsuelo viven ahora. Los dos, además, actúan como protectores de la joven.

La pareja se alimenta de unas termitas que, aunque parecidas, no son exactamente las que existen en Japón. A petición de los osos hormigueros, Kaho visita al dueño de una discreta tiendita que, bajo la tapadera de un negocio de afilado de cuchillos, se dedica al contrabando de termitas enfrascadas. A partir de ese momento, la protagonista se ve envuelta en una serie de sucesos surrealistas.

Aunque contada así suene a fábula o cuento infantil, Murakami Haruki saca a relucir en la obra ese mordaz aguijón tan propiamente suyo. Sin entrar en detalles, podemos decir que el acto de matar actúa como un elemento dramático que será necesario para traer de vuelta la vida cotidiana, un hecho que atormenta a Kaho.

Los buenos y los malos

Mientras se enfrenta a estos bizarros sucesos, Kaho, como autora de libros para niños que es, va creando una historia para un nuevo libro basándose en sus experiencias. Se trata de un cuento en el que una niña de diez años que va de picnic con su familia se acaba adentrando sin querer en un mundo paralelo dentro de un bosque, deambulando en busca de una “salida secreta”. Esta historia dentro de la historia avanza en sincronía con la incomprensible situación en la que se halla la protagonista, lo cual permite al autor añadir más capas a la narrativa.

Kaho está cada vez más acorralada. Los cuentos infantiles son, a su modo de ver, “historias que los padres leen a los niños pequeños; hay que evitar los temas negativos en la medida de lo posible”. Pero a la vez, también le desconcierta pensar que en los libros para niños, “los personajes son o buenos o malos, una de dos. (…) Mientras que en la sociedad real no es posible distinguir tan claramente entre el bien y el mal”. Las preguntas se suceden. “Realidad e irrealidad, sueño y vigilia. ¿A cuál de los mundos pertenezco en este momento?”

Una especie de cronología mental de Kaho

En una entrevista concedida a raíz de la publicación de la obra, Murakami comentaba lo siguiente: “A menudo escribo sobre lo irreal, pero no es mi intención escribir fantasía. Lo que quiero es escribir sobre el conflicto entre lo irreal y lo real” (Asahi Shimbun, 3 de julio).

La parte más jugosa de la novela viene cuando profundiza en esa relación entre madre e hija. Kaho vuelve a casa de sus padres, y se da cuenta de que hay algo extraño en su madre; resulta que ha sido poseída por la termita reina, del bando de los malos. Si no actúa, la personalidad original de su madre acabará por desintegrarse. La protagonista debe decidir qué hacer.

La sensación que deja la obra tras su lectura es reconfortante. Murakami explicaba en la entrevista ya mencionada que “quería que el libro se leyera como una especie de cronología de la mente de esta mujer llamada Kaho”. A medida que pasa de la niñez a ser una mujer adulta, las circunstancias que rodean a la protagonista van cambiando.

Una vez resuelto todo, la madre de Kaho suspira tranquilamente. “Todos acabamos desapareciendo así algún día”, declara. Hay cosas que perdemos al crecer y también hay cosas que obtenemos a cambio. Y entre ambas se encuentra esta obra, una historia que trata —¿o quizá no?— sobre la pérdida y la reconciliación, y el renacer que viene después.

(Traducido al español del original en japonés.)