Shinjuku Tiger: “Mi vida es el cine, las mujeres hermosas, los sueños y el romance”

Es un hombre que se mueve en bicicleta por las calles de Shinjuku con una máscara de tigre, un atuendo tremendamente llamativo y un radiocassette del que surge sin parar música enka. Si uno pasa cerca de Kabuki-chō, es probable que lo vea al menos una vez. Este hombre, a quien desde no se sabe cuándo llaman “Shinjuku Tiger”, es repartidor de periódicos, y lleva entregando la edición matutina vestido de esta forma desde 1972 sin interrupción. Es un personaje tan representativo del nuevo Shinjuku de la contracultura que ha llegado a aparecer varias veces en televisión y revistas, e incluso lo utilizaron para un cartel publicitario de la tienda de Tower Records en Shinjuku.

© Compañía de Producción de Shinjuku Tiger

© Compañía de Producción de Shinjuku Tiger

SHINJUKU TIGER  Si no existiera Shinjuku tampoco habría nacido Shinjuku Tiger, tal es el punto hasta el que me gusta el barrio. Es la estación de tren y metro del país por la que más pasajeros pasan cada día; un puerto en tierra firme en el que confluyen todo tipo de líneas ferroviarias.

Al entrar en la Universidad Daitō Bunka se mudó desde la prefectura de Nagano a Tokio, y en un principio vivió en el barrio de Ekoda, en el distrito de Nerima. Sin embargo en el segundo curso abandonó los estudios y pasó de un lugar a otro, hasta llegar a Shinjuku. Comenzó a trabajar repartiendo periódicos, y al poco tiempo, un día que visitaba el festival del santuario Inarikiō, tras la oficina de ventas del periódico Asahi, se topó con un interesante paisaje: un montón de máscaras para niños. Entre ellas se encontraba una máscara del protagonista de Tiger Mask, una serie de animación sobre lucha libre, de moda en aquella época. Se sintió asaltado por una especie de intuición. “¡Viviré como un tigre, en esta jungla de asfalto llamada Shinjuku!” Otro día volvió y adquirió 30 máscaras iguales, y empezó a ponérselas cada día para salir a la calle. Así nació Shinjuku Tiger.

Satō Yoshinori es el director que se ha encargado en esta ocasión de seguir a la inusual figura por todas partes, cámara en mano, para crear un documental sobre ella. Se trata de una obra de gusto muy diferente a su anterior película, un crudo retrato que hablaba del dilema de la familia de una víctima que se enfrenta con el asesino condenado a muerte.

La producción de Shinjuju Tiger, la película

ENTREVISTADOR  Se trata de su primer documental; ¿cómo surgió la idea de producir esta película?

Satō Yoshinori. Ha trabajado en todos los aspectos de la obra, desde el rodaje hasta el montaje.

SATŌ YOSHINORI  La distribuidora de la película anterior me trajo el proyecto; me enseñaron fotos, diciendo: “En Shinjuku hay un tipo así de raro”. Me pareció interesante que hubiera alguien así, así que decidí averiguar de qué tipo de persona se trataba.

TIGER  Empezamos a hablar de ello en 2017. El presidente de la distribuidora, el director y yo nos reunimos en una cafetería de Shinjuku para discutir el proyecto, en tres sesiones de tres horas cada una. El rodaje comenzó el año siguiente, y nos llevó un año entero, en 36 sesiones. Durante las sesiones más largas llegamos a pasarnos cinco o seis horas filmando sin interrupción. Me parece increíble que hayan logrado comprimir aquella cantidad ingente de imágenes en tan solo 83 minutos.

ENTREVISTADOR  La mayoría del metraje era de usted hablando con mujeres, ¿no es cierto?

TIGER  Así es. Mi vida se compone de cine, mujeres hermosas, sueños y romance. De no haber sido este el tema de la película, no habría participado en ella. El director rodó los momentos en los que hablaba con algunas actrices, con las que me llevo bien por habernos conocido en el Golden Gai de Shinjuku, cuando aceptaban salir en la película.

SATŌ  Quería sacar a Tiger viviendo su vida a gusto. Cuando me llamaba para decirme que se iba a beber, yo agarraba mi cámara a toda prisa. Luego se trataba de intentar que no notaran mi presencia, y rodar mientras Tiger disfrutaba.

© Compañía de Producción de Shinjuku Tiger

ENTREVISTADOR  ¿Ese era el modus operandi que había pensado en un principio?

SATŌ  Consideré que Tiger ya estaría vinculado a la historia de un barrio de la contracultura como es Shinjuku. Por eso en un principio pensé hacer una exploración de la zona a través del trabajo y la forma de vida de Tiger, que ya lleva más de 45 años allí. Pero a medida que iba conociéndolo me veía cada vez más arrastrado por su forma alegre y positiva de ser, y el foco de la historia cambió.

TIGER  Es que de eso se trata mi día a día. Le dije que rodara todo como es. Y así salieron tan espectaculares todas esas hermosas mujeres. Les suelo decir que son estrellas de entre todas las estrellas, que nacieron con una pequeña estrella en la mano. No es solo un cumplido; las veo realmente brillar en los escenarios y las pantallas.

SATŌ  Fui eligiendo las escenas en las que se ve a Tiger y a las actrices de forma más natural. Las seleccioné teniendo en cuenta lo que debía montar tras el rodaje. Al principio tenía una vaga imagen mental de cómo debían quedar las cosas, pero todo fue quedando más claro a medida que rodaba. En el lugar, cámara en mano, es donde ocurrían cosas interesantes, mucho más interesantes de lo que yo tenía en mente.

TIGER  Y esa estructura es algo estupendo. Va analizando por medio de imágenes los significados más profundos de mi persona dividiéndome en temas: el cine, las mujeres, los sueños, el romance.

Un tigre obsesionado por el cine

Tiger se confiesa un fanático del cine, y visita las diversas salas de Shinjuku sin cambiar de atuendo, siempre el primero de la fila. Llega a ver hasta seis películas por día.

© Compañía de Producción de Shinjuku Tiger

ENTREVISTADOR  La escena en la que aparece viendo Vacaciones en Roma resulta emocionante.

SATŌ  Quería sacar la cara de Tiger, un gran apasionado del cine, cuando miraba a la pantalla. Yo mismo, al ver esa cara por primera vez, me dije a mí mismo que era alguien en quien podía confiar, y empezó a gustarme como persona. Era la cara de alguien que pone toda la carne en el asador, un hombre sencillo y enamorado.

TIGER  Audrie (Hepburn) es alguien a quien yo admiro mucho. Me parece un sueño que se haya rodado una escena en la que el tigre la contempla en un cine. He visto esa película decenas de veces, pero esta vez ha sido especial, porque de alguna forma es como si la princesa y el tigre hubieran compartido pantalla.

El barrio de Shinjuku y las mujeres hermosas

Se podría decir que Tiger, quien lleva caminando por las calles de Shinjuku desde la década de los setenta, es uno de los pocos observadores fijos que existen. Aunque el aspecto del barrio ha cambiado mucho en este medio siglo, Tiger no se lamenta por esa evolución ni añora los tiempos pasados, como muchas otras personas de avanzada edad.

En la Avenida de Shinjuku. Tras Tiger se puede ver la fachada de Biqlo, anteriormente los grandes almacenes Mitsukoshi. © Compañía de Producción de Shinjuku Tiger

TIGER  Shinjuku se ha puesto muy bonito. Uno no puede más que adaptarse al cambio de los tiempos. Ahora que lo pienso, una vez hubo un rodaje frente a los grandes almacenes Mitsukoshi. Cuando fui a verlo una actriz me llamó: “¡Tiger!”. Yo no la conocía bien, pero una vez le había regalado un periódico. La verdad es que siempre termino por regalar periódicos a las chicas guapas.

La ropa está hecha con material comprado en una tienda especializada de Shinjuku, y fabricada a mano. Pero como no sabe coser, sujeta el conjunto con imperdibles.

TIGER  La gente me va regalando peluches, y cada vez tengo más. Digo que son mi familia. ¿Quién cree que me regaló este oso? “Wakamiho” (Wakabayashi Miho, stripper y actriz porno). Cuando presentó una de las películas que había protagonizado vine a saludarla y me dio un abrazo: “Gracias por venir, Tiger”. Y en ese escenario me dio el oso, que lleva una red kikkō shibori (“atado de tortuga”, un implemento hecho de cuerda que se utiliza en sesiones de sadomasoquismo). Me dijo que no se la quitara de ninguna manera, y yo lo llevo siempre así, conmigo. Es decir, que llevo a cuestas un sueño de “Wakamiho”.

El traje, hecho a mano, y la “familia” de Shinjuku Tiger.

Ahora ya no le pasa, pero cuando comenzó a pasearse vestido de esta guisa se encontró con reacciones adversas. Varias veces lo cubrieron de insultos, o se mostraron violentos hacia él.

TIGER  Pero me hagan lo que me hagan, yo no me enfado. La violencia es una estupidez, y si dejas que salga tu ira, se acabó. Así que yo me guardo esa rabia dentro y la convierto en pasión. Y eso se convierte a su vez en energía. El tigre no tiene ni un atisbo de preferencias, a diferencia de los humanos. Únicamente ama a las mujeres hermosas. Marilyn Monroe, Audrie Hepburn, Liz Taylor, Ingrid Bergman… siempre las llevo en el corazón. La energía para vivir me la dan ellas, y el cine. Si no tuviera estas dos cosas, perdería todo mi poder.

Los sueños y el romance a los que aspira el tigre

ENTREVISTADOR  ¿Qué mensaje cree que nos transmite la forma de vivir de Tiger?

SATŌ  Resulta impresionante que haya seguido repartiendo periódicos durante tantos años, vestido de esta manera. Sin duda también atrae problemas; no es algo que uno pueda hacer si no tiene una gran fuerza de voluntad. Tiger continúa dedicándose a una cosa no por dinero, sino por lograr un sueño propio… Creo que es algo ideal. Pero aunque una persona también lo crea así, no es tan fácil de lograr. Espero que la gente sea consciente de la existencia de personas como él, capaces de hacer algo así.

TIGER  Yo no tengo dinero ni poder. Mi parte de la herencia de mis padres se la legué a los tres hijos de mi hermano pequeño, que ya murió. No siento ningún tipo de apego al dinero. Creo que lo mejor es no tener ninguna relación con él. En eso consiste vivir como el tigre.

Tiger cruzando una estrecha puerta de una sala de espera del cine Teatro de Shinjuku. Su traje pesa más de diez kilos.

ENTREVISTADOR Usted se dedica a repartir periódicos, pero ¿los lee?

TIGER  Solo miro un poco la primera página. No es que no me interese la política o los problemas sociales, pero lo que está escrito en la primera página se te cuela por los ojos de todas formas. En la sección de política nunca hay nada decente. En cuanto al cine, veo incluso los documentales sociales. Me siento agradecido de tener la experiencia de poder ver incluso las películas que me parecen aburridas. De todo se puede sacar algo. Yo no me involucro en nada político ni religioso. Solo en cine y mujeres bonitas. Ese es mi credo. No necesito nada más.

ENTREVISTADOR  Dicen que en esta época son muchos los jóvenes a quienes les cuesta vivir.

TIGER  Mucha gente dice cosas melodramáticas, pero lo mejor es tener un pensamiento positivo. Como de suyo el mundo es cruel, si nos dejamos teñir por sus tinieblas, todo se oscurecerá aún más. Por eso debemos encontrar la luz en las tinieblas, por muy tenue que sea. Si caminamos por el filo entre la luz y la oscuridad, las posibilidades son infinitas. Solo hay que ver Star Wars o Star Trek para comprenderlo: el ser humano representa una presencia mínima en el universo.

© Compañía de Producción de Shinjuku Tiger

ENTREVISTADOR  ¿Cree haber obtenido algo mediante la creación de una película totalmente diferente a lo que había realizado hasta ahora?

SATŌ  Al reflexionar sobre el cine que yo había realizado hasta ahora me queda claro que lo que no existía en él era un protagonismo del romance. Pero para esta obra quería mostrar claramente que Tiger, para mí, representa el romance mismo. Descubrí que en el mundo existen formas de expresarse como la suya. En mi próxima película volveré a tratar el tema de la pena de muerte, como en la cinta anterior.

TIGER  En su documental, el director me ha sacado en todo mi esplendor, y ha mostrado hasta lo más recóndito de mi corazón. Me ha impresionado. Es más que perfecto. Me llené de un orgullo indescriptible, al ver esas imágenes de ensueño, en las que parecía haber alcanzado otro nivel. La verdad es que creo que es un genio.

SATŌ  Es que no solo son las mujeres hermosas las que se pueden retratar así; los hombres también. Cuando se lo dicen a uno se pone contento, ¿verdad?

Imágenes de la entrevista: Hanai Tomoko
Entrevistador y texto: Matsumoto Takuya (equipo multilingüe de nippon.com)

Información de la película

© Compañía de Producción de Shinjuku Tiger

• Dirección, fotografía, montaje, guion: Satō Yoshinori
• Reparto: Shinjuku Tiger
• Narración: Terajima Shinobu
• Planificación: Kobayashi Ryōji
• Distribución y publicidad: Shibuya Production
• Año de producción: 2019
• Duración: 83 minutos
• Estreno en Japón: 22 de marzo de 2019
• Página web: http://shinjuku-tiger.com/

Tráiler © Compañía de Producción de Shinjuku Tiger

(Traducido al español del original en japonés.)