不再看地圖的日本人

“你的家鄉沒事吧？”3月11日東日本大地震後，總覺得人們都在這樣問我。“是的，盛岡在內陸，托您的福，沒受災。”對別人的慰問，我只有這樣回答。當然，心情是複雜的，畢竟因為它是受災縣中的未受災市（而且是縣政府所在地）。

勾勒不出東北的地理輪廓

後來我才有所發現。勾勒不出東北地區地圖的人不在少數。各縣的位置關係、山脈、高地、河川、海岸線以及開通的鐵路等，對此類基本情況都相當無知。住在西南地區的人就更是有過之而無不及了。人們對自己居住地區的地圖能很快在腦海中描繪出來，對離得越遠的地區，其輪廓也越模糊不清。

但是，當聽到說“（你的家鄉盛岡）沒有遭到海嘯襲擊”的時候，我的反應近乎於張口結舌了。地震後，報紙幾乎每天都刊載東北地區（特別是受災的3個縣）的地圖。即便以前對東北的地圖很生疏，但是看了這些報紙上的地圖，照理無形之中也會印記在頭腦裡的。當然，報紙上的地圖是黑白的，沒有色彩區分，則看不出地勢高低。也就是說，分不清平原和山地。用顏色表示的話，就是綠色和咖啡色。比如那個岩手縣，幾乎全部是咖啡色。它的中部貫穿著一條細長的綠色地帶，僅有這條南北流向的北上川流域呈綠色，其他絕大部分都是咖啡色。海岸和中部的那一小片綠色地帶之間，橫臥著北上高地這塊茶色區域，難道還會“遭到海嘯襲擊”？ ！盛岡距離（遭海嘯襲擊的沿海城市）宮古（或者說從釜石到花卷也行）有100公里之遙呢！

寄思未知的土地

進了國中，學校會讓大家購買“地圖冊”。雖是簡略的圖冊，但拿在手裡還是很高興。別說海外旅遊，連國內旅遊也不多見的時代，一定有很多少年津津有味地看著地圖，遐思夢想。因為無法輕易出門遠行，所以神遊地圖，享樂其中。如果還活著該是百歲老人的伯父便是如此。愛看地圖的少年，上了師範學校，而後作了鄉村教師，一生中沒有做過一次像樣的旅行就去世了。但是，他知道許許多多的地名，日本的，世界的。

如今到了無處不可前往的時代，人們卻不再看地圖了。看目的地的地圖，此外的不屑一顧。無目的地觀覽地圖這種遊玩方法消失了。然而我們應該知道，即便是在地圖上也好，寄思未知的土地並關注居住在那裡的人們，才可能產生同感，引起共鳴。

（2011年11月22日）