高倉健和菅原文太——在銀幕上展現男人間的情誼

四方田犬彥 [作者簡介]

[2015.03.24] 其它語言:ENGLISH | 日本語 | 简体字 | FRANÇAIS | ESPAÑOL |

英雄與反英雄的相繼離世

在日本,人的死亡總是成雙成對相繼而至的。尤其是生活圈極近,彼此個性能夠反襯出對方的兩個人中,如果一方死亡,另一方也會像被領引一般地隨之而去,這種情況屢見不鮮。若松孝二和大島渚便是如此。長年批判戰後日本社會具有偽善性的若松因交通事故離世(2012年10月)後不到兩個月,大島也撒手人寰。這發生在他們分別以製片人和導演身分共同製作出名垂日本電影史的《愛的鬥牛》這部影片的37年之後。

高倉健和菅原文太於去年11月相繼離世時,我也產生了相同的想法。他們在長達半個世紀的演藝生涯中,扮演過各種角色,尤其是在扮演不法分子角色時,展現出了無人可以效仿的個性特點。高倉健比菅原文太年長兩歲,所以在電影界出道也較早。或者莫如說,菅原文太在獲得出演主角的機會之前,不得不經歷了一段屈居人下的默默無聞時期。兩人均為東映電影公司的專屬藝人,而且都擅長飾演有前科的黑道角色。但各自的氣質截然不同。高倉健總是扮演英雄人物,而菅原文太總是扮演反英雄角色。

男人之間的情誼

現在浮現在我腦海中的,是下面的場景。

故事發生在二戰前的東京平民居住區。高倉健扮演一個穿著隨意的黑道分子。他無法容忍某位老大的暴行,打算隻身入虎穴,殺死那位老大。行至橋頭,突然遇到了池部良。池部已打定了決一死戰的主意。高倉的動機源自任俠仁義,而驅使池部行動的則是對人生的絕望。

高倉阻止了池部。因為高倉終究只是一個有前科的黑道分子,而池部卻是一個正經人。但感恩於高倉的池部不肯同意,提出要和高倉同行。兩人的面部特寫交替映現在銀幕上。當他們兩人默默無言地邁步走去時,響起了電影的主題歌——「若將義理和人情放在天平兩邊……」。

這是《昭和殘俠傳 受死吧》(Makino雅弘導演,1970年)結尾部分最精彩的場面。影片播放到此處,觀眾們好像是在說「早就等著這一刻了」似的,發出陣陣「健桑(※1)!」「健桑!」的呼喚。原本這樣的情形常見於歌舞伎表演,是日本老百姓自歌舞伎誕生以來沿襲至今的一種臺上與臺下的互動形式,在此讓人猶如看到了這一傳統的現代版。

那麼菅原文太又如何呢?

他在《血染的代紋》(深作欣二導演,1970年)中扮演的主角是一個出身貧民窟、一朝得志的黑道老大。他已不再像高倉健那樣具有傳統的俠義精神了。為了擴大地盤,攫取利益,他可以心安理得地背叛同伴,毫不猶豫地用骯髒的手握住成捆的鈔票。迫於形勢,菅原答應合作,重新開發自己從小生活過的貧民窟。他對貧苦居民的呼聲充耳不聞,支持聯合企業的建設。「黑道分子本來就是骯髒的。要生存下去,骯髒的事你也需要做」。

但他最終被企業家欺騙,在完成了徵購土地經紀人的任務後,慘遭拋棄。貧民窟變成了空地,他被視為背叛者,飽嚐孤獨滋味。他的小兄弟隻身闖虎穴,也沒有達到目的,於是選擇了咬舌自盡。菅原前去收屍,憤慨激昂地在敵人面前申訴:「我可沒把他當做自己人。只是死了一個同鄉。」

  • [2015.03.24]

生於1953年。東京大學文學系攻讀宗教學,東大研究所博士課程攻讀比較文學。曾在首爾建國大學、哥倫比亞大學、波隆那大學、臺拉維夫大學等學府擔任客座教授、客座研究員,歷任東洋大學講師、明治學院大學教授。主要講授電影史和比較文學專業課程。長期在語言表達、影像、語音、料理、城市等領域開展評論活動。主要著書有《大島渚與日本》(筑摩書房,2010年)、《路易斯・布紐爾》(作品社,2013年)等。翻譯過愛德華・薩義德、馬哈茂德・達爾維什、皮耶・保羅・帕索里尼的作品,並與他人合編了大島渚著作集4卷(現代思潮新社)、《日本電影還活著》8卷(岩波書店)。 2014年榮獲藝術選獎文部科學大臣獎。

相關報道
其它專欄

精選視訊

最新專題

バナーエリア2
  • nippon.com專欄
  • In the news