《大姊當家》和《我眼中的花森安治》

政治外交 社會 文化

《大姊當家》的時代背景

2016年4月開播的NHK晨間劇《大姊當家》,在10月1日迎來大結局,收視率也連日攀高。

高畑充希飾演的主角小橋常子,在父親臨終之際要她好好照顧母親和妹妹二人。原本「當家人」是父親,而「大姊當家」的意思就是希望姐姐充當好當家人「父親」的角色。這就是劇名的含義。

常子的原型是1948年與花森安治共同創辦《生活手帖》雜誌的大橋鎮子。大橋鎮子是社長,花森安治是主編。創刊初期為季刊雜誌,每年發行4期,中途有段時間改為1年5期,現在是雙月刊雜誌。

戰後的日本缺衣少食,各種物資嚴重不足。出於多少能為普通百姓改善日常生活做點貢獻的目的,《生活手帖》雜誌問世了,可以說它是家庭綜合雜誌的鼻祖。

招牌專欄《產品測試》誕生

不久以後市面上各種商品多了起來,從來不刊登廣告的《生活手帖》,決定對商品的品質好壞進行徹底調查,開始了《產品測試》這個專欄。最初是從測試襪子、火柴等日用品著手的,漸漸擴大到洗衣機、烤麵包機、熨斗等家電產品。

不刊登廣告,也就意味著可以不為五斗米而折腰。民營的報刊雜誌、電視廣播,都要從廣告商也就是贊助商那裏獲取資金,所以對贊助商的產品一般不會做負面報道。說起來這似乎也理所當然。

《生活手帖》雜誌的產品測試不僅僅是機械性測試,還以消費者實際使用為前提進行試用。戰後不久,日本的生產技術還比較拙劣,缺陷較多的商品也在市場上流通。對此雜誌指名道姓刊登批評報道;同時,對於優質產品則不惜溢美之詞,並向讀者積極推薦。於是這個專欄很快就成為了《生活手帖》的招牌。

《大姊當家》促成《我眼中的花森安治》一書問世

最近,我寫了《我眼中的花森安治》(CCC Media House出版)一書。我1969年進入《生活手帖》雜誌社,到2010年退休,一共在那裏做了41年。主要的工作就是產品測試,其他還負責過各種各樣的報道,如環境問題、電影、人物採訪等。

《大姊當家》女主角小橋常子的原型大橋鎮子,我們不叫她社長,而是叫“鎮子女士”,主編花森安治,我們也不叫他主編,而是叫「花森先生」。花森先生在擔任主編期間的1978年去世,終年66歲;而鎮子女士是2013年93歲時去世的。所以,我跟著花森先生幹了9年,在鎮子女士下面工作了41年。

我一直就想用自己的方式為我尊敬的花森先生寫點什麼,來紀念他的功績。正好在決定要播出《大姊當家》時,我接到了出版社編輯「不寫點什麼嗎?」的邀約。

我剛進雜誌社1年多的時候,因肺結核住院治療了1年,所以實際上跟著花森先生做了8年。於是我就憑著記憶開始寫花森先生的故事。

花森安治其人其事

工作上,我基本是在他的「罵」聲中走過來的。花森先生簡直是無所不能的超人,從策劃到採訪、圖片拍攝、撰稿、校對、封面、報紙廣告製作等,無論哪個環節,他的工作都是超一流的。像我這種普通人,工作3年後好不容易寫出稿子,卻被他批得體無完膚:「筆桿子比刀劍更鋒利。我們必須時刻削尖手中的這只筆。你們高枕無憂的時候,公共權力可沒有停止過磨刀擦槍喔。」

一旦放下工作,花森先生就成了一個特別體貼的「暖男」。在工作中受到他的斥責之後,他總不忘邀你「一起吃個晚飯,如何?」而且,每年平安夜,他都會帶著單身的小編們去銀座的高級壽司店一飽口福。花森先生和我父親算是同一代人,所以他常常會關心地問:「父親身體可好嗎?」

晨間劇《大姊當家》的故事畢竟是虛構的,編輯工作現場以及有關印刷廠的故事,有些是不可能存在的。不過,比如用CG技術還原了戰後黑市的情景等,看得出來是在製作上捨得花錢的良心之作。

劇裏描寫的戰前和戰時的情形我不大了解,但戰後的故事,很多都有親身經歷,看起來倍感親切。凡事全力以赴的常子,我覺得在劇中表現得非常真實。實際生活中的鎮子女士也是那種只要看中了,就立刻付諸行動的人。不過,以花森先生為原型的花山伊佐次主編這個人物形象,我不是很滿意。劇中的花山主編只會發火,只在家人面前表現出體貼的一面,還時常會有些詼諧滑稽的言行;但實際上,花森先生對待周圍的人都非常和善,是個謹言慎行的人。

花森先生的《生活手帖》引發的思考

在《我眼中的花森安治》中,有一點是我特別想傳達給讀者的。

那就是希望大家都來思考一下「到底什麼是新聞報道工作」。

由於《大姊當家》的熱播,有關《生活手帖》的書籍和雜誌擺滿了各家書店。《生活手帖》這本雜誌發行至今,花森先生和鎮子女士在其中傾注的心血,創下的豐功偉績重新得到了人們的認可。花森先生主編的《生活手帖》,第1世紀有100期,第2世紀有52期,總共152期(注),我希望能有更多人從各個不同角度來討論他的偉大業績。

日本也有俯仰無愧於天地的媒體報道,今後還會一如既往地監督政治、公共權力、企業的不端行為,也不會屈服於源自廣告的各種壓力——花森先生的《生活手帖》裏充滿的是這種媒體報道的基本精神。

「筆桿子比刀劍更鋒利」,《大姊當家》裏的花山主編也發出這樣的怒吼;而現在縈繞在我耳朵的,則依然是花森先生的訓誡之聲。

注:《生活手帖》雜誌的獨特說法。從第1期到100期為「第1世紀」,第101期到200期成為「第2世紀」,2016年11月25日發行的為「第4世紀」的第85期。

標題圖片:參加NHK晨間劇《大姊當家》的演員在採訪中留影,從左到右為相樂樹、高畑充希、唐澤壽明、伊藤淳史,2016年7月8日於東京都澀谷區(時事社)

電視 NHK 生活手帖