世界盃足球錦標賽——盛宴散場後

文化 臺灣香港

四年一度的世界盃足球賽為期一個月,人們熬夜看球賽熱衷討論賽事,媒體當然也不會錯過此熱鬧盛會。但在大家聚集觀賽的背後,對足球是否真有所理解,是否出自熱愛足球之心。抑或只是一股湊熱鬧的好玩心理?由筆者分析臺日觀賽及前後種種現象來看,足球文化的扎根似乎還有漫漫長路。

世界盃足球賽前的日本低迷氛圍

四年一度的世界盃足球賽。今年這場歷時約一個月的足球盛會落幕,日子總算回歸於平靜。日本代表隊的表現違反大多數人的預期(?),踢進16強,許多日本人都讚賞日本代表「努力奮鬥的表現」,帶著心曠神怡的心情迎接賽事落幕。

的確,日本選手們在這一屆的表現真得值得稱許。

不過,我希望各位回想一下,就在短短一個月以前,眼看著大會開幕在即,觀賽酒吧的訂位卻稀稀落落,人們怨聲載道抨擊「從來沒看過這麼冷清的世界盃」;不僅如此,甚至還有聲浪傳出,「真希望讓(沒通過預賽的)義大利取代日本出征」等等。

招致這種事態的元凶,就是日本足球協會一連串難以令人理解的作為。在世界盃開打兩個月前才突然陣前開除總教練,由技術委員長擔任新任總教練,這種人事安排導致陰謀論四處流竄,直指「這全是為了討贊助商歡心」云云。在這樣的情況下,球隊又在正式比賽前夕的兩場練習賽中,展現出低水準的表現。足球迷的怒火達到頂點,同時更有為數不少的人大膽預測,日本代表會在第一輪賽事吞下三戰全敗的苦果。

這些全都是不久前才發生的事。

而接下來的結果如同大家所知,日本在對上哥倫比亞戰的首戰中,開賽沒過多久便幸運取得PK機會,對方選手吃下一張紅牌。日本戰勝了陣中缺少一人的對手後,人們對日本代表的評價在一個晚上風雲變色。從此,成王敗寇的各大媒體群起煽風點火,沒日沒夜地發動密集報導,使世足儼然成為一場舉國轟動的熱鬧盛宴。

臺灣人四年一次熱衷觀賽的本質

就在世界盃正要開幕前,我有幸跟臺灣足球講評第一人石明謹先生交談。和他討論哪支隊伍有望奪冠固然會十分有趣,但我更想問問他,臺灣民眾是怎麼看待世界盃足球賽的?想不到他這樣回答我:

「就跟去排隊買甜甜圈差不了多少。」

根據石先生所說,的確,臺灣也會在世界盃賽事期間熱烈討論足球,但並不是因為臺灣人想看足球,而比較像是看到有件好玩的事出現,不分青紅皂白跟風的感覺。

「而且大家都有各自支持的國家,好比說巴西或者西班牙之類的。反觀在亞洲區預賽時,這些臺灣人可沒替臺灣代表加油呢。」

石先生露出無奈的笑容,然後娓娓道出背後的原因。臺灣人極端討厭落敗,所以會選擇有望勝出的那方支持,這樣一來就沒辦法支持臺灣代表了。更精確地說,即便心裡想支持臺灣卻沒辦法接受臺灣技不如人,這會讓臺灣人覺得好像是自己打輸了一樣,難以忍受。

石先生認為,造成這種性格或該說國民性的背景因素,可以歸咎到孩童的成長環境上。臺灣絕大多數的家長都認為,小孩子讀書最重要,有沒有運動根本無關緊要。要賺大錢出人頭地,這一點絕對不能輸給其他人。也因此人們心中的焦點只在於勝負輸贏,只關注於如何讓自己獲得勝利的滿足感。在這樣的大環境底下,沒有辦法培育出單純喜愛運動的風氣。

「我有一位朋友想讓孩子踢足球,就帶小孩去看臺灣頂尖聯盟的足球賽,結果,他的孩子卻說他再也不想看足球了。」

石明謹先生(右)和筆者(圖片提供:木下諄一)

聽到這段插曲,突然喚起我在好幾年前訪問今井敏明時的回憶。今井先生曾任今之FC東京隊的前身東京瓦斯隊,還有川崎前鋒隊的教練,並在之後出任過臺灣代表隊的總教練。我記得當我詢問今井先生對臺灣足球的印象時,他是這麼說的:

「總之我對他們惡劣的踢球環境相當震驚。頂尖聯盟的比賽竟然是在河堤旁的草地球場舉行,當後衛大腳一踢化解危機時,球還會直接飛出去掉到河裡。」

這樣的確會讓觀眾看得索然無味,更別提要帶給孩子什麼夢想,完全是癡人說夢話。

足球比賽宛如祭典盛會,足球文化的扎根尚有漫長之路

如果說對臺灣人而言世界盃就像排隊買甜甜圈,那對日本來說世界盃又是什麼呢?

世界盃足球賽,是每四年一次由足球引領風騷的期間。人人熬夜看比賽,觀賽酒吧裡擠滿了穿著藍色制服的瘋狂群眾,各大媒體版面也全被足球佔滿。

可是,若說這些人是真的只為了看足球,又不禁覺得他們其實只是想大肆熱鬧一番而已。澀谷著名的大交差路口上的群眾,或許也只是想熱鬧歡慶一番。這些人之中,有的甚至根本沒在看比賽。

所以就算足球協會在世界盃前做出令人費解的行動,卻也就這樣強過關山,最後淪為「反正踢贏了最重要,大家四年後再相見」。簡言之,人們只關注足球只不過是表象,到頭來「日本加油」是重點,足球只是其次。

至此我突然想到,如果換作棒球又是如何呢?雖然說棒球的世界裡,沒有像世界盃足球賽這樣,世界各國卯足全力較勁的比賽。但假設若真有這種比賽,我想日本國民的態度恐怕會截然不同。如果協會做出難以理解的決定,球迷想必不會善罷干休,而媒體勢必也無法像足球這樣輕易操弄資訊,因為所有日本國民都十分熟知棒球的世界。

我想所謂文化莫過於此。日本跟臺灣相較算是足球先進國家,這點可以打包票,但五十步笑百步的是,雙方的足球文化其實都還未扎根。舉凡文化,都是在不知不覺間深深烙印到每個國民DNA之中的。小朋友互相傳接球,人們在居酒屋針對職棒大聊特聊,或是替參加高中棒球聯賽的家鄉校隊加油等等,這些種種都會逐漸建構成所謂的文化,然後世代延續下去。

日本球迷在世足賽會場撿拾垃圾的模樣,在全世界引起討論。對其他國家來說,觀眾自己撿垃圾大概是一件很難想像的事,不過日本人卻很可能並不認為這有什麼大不了的。「自己製造的垃圾自己收拾乾淨」,不過就是一件在家庭跟學校裡從小被教導的事,而這便是文化。

世足賽期間裡,臺灣也有一個地方沒日沒夜地喧騰整夜,那就是賣足球運彩的店。二十多個人坐在圓凳,擠在狹窄的店裡盯著大螢幕轉播的比賽,即便已經三更半夜,卻沒有人透出一絲睡意。當天的比賽是瑞士對賽爾維亞,當瑞士在破曉時踢進致勝的一球,震耳欲聾的歡聲瞬間響徹店頭。

不過,這些人看得並不是足球。他們既不熱愛足球,甚至根本對足球一知半解,相反的他們對運動彩券的規則掌握倒是滾瓜爛熟得驚人。他們在勝負關鍵處下重本投注時,既緊張又興奮的心情,讓一旁的我都能感受到透出的蒸騰熱氣。我想,這也是文化。

據悉2018年度日本足球協會的收入有七成跟日本代表隊相關,是故對協會來說,要是日本代表不好好表現可就頭大了。綜觀全世界,這可說是日本獨有的特殊情況。而我認為正是日本人缺乏足球文化又喜歡熱鬧祭典的習性,才會催生出這種現象。

當世界盃足球賽落幕後,大家可能暫時不會看足球了。此時此刻,許多日本人都還沉浸在盛會散場的餘韻裡,而我卻有一股莫名的惆悵失落。

標題圖片:MakiEni / PIXTA

足球 日本 臺灣 世界盃足球賽