走訪臺灣少棒聖地紅葉村

 獲勝五十年後的紅葉村

1968年8月，抱回世界冠軍盃的日本少棒隊來到臺灣，並在一場友誼賽中以7比0的比數，敗在某一支少棒隊的手下。於是這支少棒隊成為了臺灣的希望，更點燃了臺灣少棒的熱潮，這支球隊就是布農族的紅葉少棒隊。臺灣的500元紙鈔上印著一群棒球少年開心拋起球帽的圖樣，證明少棒文化深植臺灣民眾心中，此少棒文化可以說源自於紅葉少棒隊的活躍。距離當年大快人心之舉已逾五十年，如今臺灣少棒聖地紅葉村，已成為作育原住民菁英球隊的培訓地點。

1968年紅葉少棒隊選手們使用的練習球具，以竹棒打擊石頭（攝影：五十嵐真帆）

座落於臺灣東南部的臺東縣延平鄉紅葉村，四面環山，人口約莫為500人。住在這裡的布農族自從在日本統治時期，被強迫從高地遷居至此，便一直在這裡生活。目前年屆幼稚園到小學六年級之間的兒童僅有52人，其中打少棒的就有22人。這22人中只有一人來自布農族，其餘則是阿美族、普悠瑪族、泰雅族的孩子。他們離開雙親，與總教練和各個指導教練一起在宿舍過團體生活，一邊上學，一邊努力練球。這是在2014年時，透過政府機構「原住民族委員會」的大力推動，整備完善的宿舍，讓全國各地的原住民球員的明日之星得以齊聚一堂。

原住民族球隊的意義

為什麼要辦一支全部由原住民族組成的的球隊呢？目前臺灣原住民族的人口只有約莫55萬人，僅佔臺灣總人口2350萬人的2.3%。自從漢民族在17世紀移入臺灣以後，原住民族在漫長的時間裡，被迫屈居於社會的邊緣。2016年8月1日「原住民日」當天，蔡英文總統邀請原住民族各部落代表到總統府，為原住民族在過去400年來受到的苦難與不公平，向原住民族致歉，這件事仍記憶猶新。我認為身為日本人，更不能遺忘這400年歲月中，也包含了50年受日本統治的日子。

直到1980年代後半，隨著臺灣民主化的腳步，才終於迎來守護原住民族固有的文化和語言的趨勢，並確保其人權與土地所有權。距紅葉少棒隊打贏得的那場球，已有不短的歲月。但毫無疑問的，這些布農族孩子的活躍不只影響了臺灣的棒球之子，也帶給整個原住民社會莫大的勇氣。今天在民主化已趨成熟的臺灣，原住民族面對的處境卻依然困難。加強培育少棒隊伍是原住民族委員會推動的各項措施之一，此舉背後的想法為，孩子們的活躍能替原住民族社會注入活力。

不需要「謝謝」的社會以及抗爭的歷史

我在距離紅葉村約一小時車程之處，因拍攝電影《臺灣萬歲》，採訪了住在臺東縣成功鎮的阿美族人Oyau（許功賜，當時69歲）夫婦。那時候我問他阿美族的「謝謝」怎麼講，他的回答是「沒有」。我感到驚訝，誰能想得到呢？據他所言，阿美族雖然能透過整句話來表達感謝，卻沒有和「謝謝」相當的單一詞彙，只是這幾年受到中文影響，有時候他們會說「alai」來表達「謝謝」之意。翻開《阿美族語詞典》（吳明義編著）查詢「alai」，上面寫的中文是「拿」，也就是日文中的「取得、收下」之意，或許是從「收下對方的善意」衍生而來的。不論如何，阿美族身為原住民族中人口最眾（目前約有21萬人）的一族，卻創造出了一個不需要說「謝謝」的社會，一個互相幫助，彼此互惠是理所當然的社會。在這樣的社會裡生活的人們，毫無選擇的餘地接受了異質的民族，容納了異質的文化，而我想正是原住民族這樣的作風，形塑出今天臺灣的樣貌。

原住民族自17世紀以後，長期處於被統治的立場，而這段時間同時也是一段抗爭的歷史。日本最知名的原住民抗爭事件當屬賽德克族「霧社事件」，或許有不少人是透過電影《賽德克巴萊》（2013年於日本上映）才第一次聽聞這起事件。若談到阿美族的話，以花蓮縣的鄉村為舞臺的電影《太陽的孩子》（2015年），劇中一幕戲是當地居民提起清朝時的屠殺事件，令人心中一震。進入日本統治時期後，較知名的有1908年（明治41年）爆發的七腳川事件，三年後1911年（明治44年）時成功鎮（當年為臺東廳成廣澳）又爆發了麻荖漏事件。

當時，東京朝日新聞的報導寫著「臺東平地蕃抵抗事件」。據當地鄉土文史專家王河盛表示，事件起因是勞役太過沈重，導致族人不滿而激憤潰堤，在殺害兩名日本警察與一位教師後，聚眾約300人試圖攻擊成廣澳支廳，後來日方派出討伐部隊把抗爭鎮壓下來。事件過後9年，大正年間改稱為新港的成功鎮興建了新港神社。當我沿著風貌如昔的石階拾級而上，站在神社舊址豎立的「阿美族英勇事件紀念碑」前，心中不禁湧上了千頭萬緒。

建於日本統治時代的神社遺址的「阿美族英勇事件紀念碑」（攝影：松根廣隆）

 語言與名字裡的驕傲

拍片期間，阿美族人Oyau總是跟臺灣製片說臺語，並用日語跟我們溝通。他說自己出生於戰後，日文是父親教的。不過，這樣的他卻在當地舉辦的放映活動中，先說了聲「這兒是自己故鄉，可以說母語吧」，然後便開始用阿美語致詞。我看著Oyau握著麥克風的堅毅側臉，心靈受到撼動。成功鎮人口約有1萬5千人，阿美族與漢民族約各佔一半，一起生活在這座小鎮裡。會場或許只有一半的人聽得懂他的致詞，即使如此，他還是特意使用阿美語說話，令我尋思他此舉背後的心情。如今，原住民族眼看著就快要失去自己的語言，以至於必須在學校開課教學才行，他恐怕是對這種現況覺得難堪又慚愧吧。思及從他們身上奪走語言的歷史中，日本也曾是幫兇，不禁令我滿懷歉疚。

Oyau雖然也有中文名，但他首先報上的總是部族名。漁夫同事跟鄰居們都叫他Oyau，我從來沒聽過有人拿中文姓名喊他，電影字幕也選擇優先使用他的族名。曾參與演出我首部執導作品《臺灣人生》的排灣族演員，故Tarigu Pujazuyan（塔立國普家儒漾，1928年出生）曾說過一句話讓我銘記在心。「原住民一直守護著臺灣，沒有原住民，就沒有今天的臺灣。」他還說：「不論名字上變成日本人還是中國人，都不能忘記自己是原住民。」他出生於日本統治時代，擁有另一個名字叫松田正一，戰後以華愛這個名字出任國會議員，全力投入於恢復原住民族的權利。

在成功鎮的放映會上，以阿美語致辭的Oyau，2017年（攝影：松根廣隆）

紅葉少棒隊50週年的挑戰

去年紅葉少棒隊拿下了全國大賽的亞軍，可是主力選手們幾乎全畢業了。擔任王牌主將的Fassao（鄭景澤）剛升上五年級，目前以他為領導，重新建立新的球隊。父親是阿美族，母親則來自普悠瑪族的他說：「我喜歡棒球，所以在三年級的時候轉學到這裡，一開始雖然很辛苦，可是能當上隊長我覺得很開心。我的夢想是打進美國大聯盟。」今年夏天「紅葉盃棒球菁英賽」也將於臺東縣再次舉辦，從小學到高中為止共有國內外計66支球隊參與賽事。這裡將會是Fassao與隊友們共組的新球隊，朝著全國冠軍努力的第一個舞臺。Haisol（邱春光）曾在1968年時以中外野手的位置大展身手，而他的兒子Iman（邱聖光）是孩子們就讀的紅葉國小的老師，不光是他們，村中的居民人人都認得這些孩子，並默默守護著孩子們的成長茁壯。先不論身為原住民代表之類的大旗，看著這些孩子全心全意投入練習的模樣，令人為他們衷心祈禱，希望他們能擁有成果豐碩的美好未來。紅葉村是否能再度成為鎂光燈焦點？棒球少年們第五十年的挑戰即將展開。

暑假的紅葉國民小學的運動場，沒有教練的身影，選手們身穿便服主動聚集練球，2017年（攝影：田中紀子）