當不斷被問及「日本怎麼樣？」後，我所認為的日本人的非洲觀

沒有一個國家的國民會像日本人這樣關心其他地方的人「如何看待日本」。我到日本已逾27年，初次見面的日本人必定會問：「日本怎麼樣？住得慣嗎？在京都生活不容易吧？」等等。此外，日本人對外國人的看法也很簡單草率，基本上都是複述一些固定的說法，這似乎和日本人的教育程度無關，比如經常會出現的一種情況是，他們看到我，首先總是會把我歸入「非洲出身」「不會說日語」「在日本過得很艱難」這樣的「範疇」中。

關於非洲的曖昧認識

數年前，我所屬的日本非洲學會舉辦了一場名為「這裡很奇怪！日非關係」的公開研討會。大會宗旨是希望非洲大陸出身的人能提出一些意見。當時，我就研討會主題本身給自己帶來的不適感作了發言。為什麼要以「日本對一個大陸」來思考呢？非洲有54個國家。難道原本不該就每個國家和日本之間的關係進行發言嗎？

如果考察日本和非洲的關係，就容易變成日本人是如何認識整個非洲的。但是，日本人應該也會關注非洲各國人民如何認識日本的吧？儘管如此，日本人的非洲認識似乎既曖昧又不具體。因為我經常聽到日本人說「我去過摩洛哥，也去過埃及，但還沒有去過非洲」。

說起非洲，日本人經常會想起撒哈拉沙漠以南的非洲。這種極端抽象的理解方式，好像就是把非洲當成了一個國家。為何會產生這樣的認識呢？為何日本人對某個區域的理解方式會變成這樣呢？對此，我一直很好奇。如今，訪問非洲的日本人逐年遞增，但能在日本獲得的非洲社會或文化方面的相關資訊卻很有限。即便有一些這方面的資訊，很多情況下也都與事實不符。另一方面，在許多非洲國家，人們大多通過媒體來獲取關於日本的資訊並展開想像，也容易變成碎片式的資訊。

非洲比日本落後多少？

美國雜誌《TIME》（亞洲版）2001年4月推出了日本特集“HOW THE WORLD SEES JAPAN”（世界如何看待日本？）。封面故事“Why Japan Cares What You Think”（為什麼日本關心別人怎麼看？）的作者Ian Buruma如此寫道（摘錄）：

"‘What do you think of Japan?’ is the first question any Western celebrity arriving at Narita airport is required to answer, …… as though a mere glimpse of Narita's airport lounge would elicit any interesting thoughts at all. ……“Why do Japanese care so much about what Westerners think of their country? I say Westerners, because the views of fellow Asians or Africans are not nearly as eagerly sought. Great media careers in Japan have been based on the so-called "blue-eyed view" of Japan, but never the ‘brown-eyed view.’ …….”

（西方名人抵達成田機場後的肯定會被問及的第一個問題是“你覺得日本怎麼樣？”（中略）明明還只看到成田機場的到達航廈，日本人卻認為對方能說出什麼有趣的感想（中略）。為何日本人如此在意西方人怎麼看待他們的國家呢？我在這裡是說西方人，因為日本人對亞洲人或非洲人的看法沒有那麼大的興趣。多數日本媒體報導都基於西方視角，而絕非東方或非洲視角（略））

換言之，對日本而言，重要的是「西方」（僅指歐美）如何看待自己、如何評價日本的現代化，以及日本正處於現代化進程的哪個位置，加深對（日本人認為的）先進文化的理解，不斷提升自己的先進程度。但是，現代化落後的非洲各國對日本有什麼印象，在日本人看來並不太重要，相反，他們關注的是這些國家比日本落後多少的問題。

跳出框架的交流

當我向日本人解釋自己的研究主題，即馬利共和國的居住環境——比如，在馬利，如果把廚房用具和食材拿到院子，院子就成了廚房，家人聚在一起吃飯時又變成了餐廳。如今，多戶人家住在小型共同住宅的情況很多，院子是共用的。時常有日本人回答：「和幾十年前的日本很像。如同過去的昭和時代的生活一樣。現在，日本發展得過於方便了，馬利的市井生活讓人感到又有趣又懷念」。

Sacko教授，和研究小組的學生們一起在京都進行實地調查

日本人考慮非洲問題時，很少將非洲的現狀作為現代課題來進行思考，多數情況下僅強調非洲的特異性。上面提到的那個研討會，其主題借鑒了當時的人氣節目。那個節目介紹外國人眼中的日本「這裡很奇怪！」。我不希望提到非洲時，就莫名地僅僅暗示它的落後。

我經常收到邀請，希望介紹我的國家，但很多情況下，對方都希望我能介紹那裡的一些奇怪的事情、比日本落後的地方。儘管我說在馬利這個國家也有許多文化（馬利有23個民族），但演講結束後，主持人立刻說「聽了演講，我們對非洲有了很深的了解」，並問「在非洲，大家吃什麼？」「怎麼睡覺？」之類，我的話等於白講了，非常令人失望。很多時候，都是如此。

日本人有一種傾向，就是把人或事放入已經存在的框架裡。在全球化不斷推進的當下，這些框架或許已沒有什麼意義。重要的是，跳出這些框架後的個體與個體之間的關係。這種真實的交流才是非洲對今後日本的期待吧。

（2018年8月）