如何向外國人說明「水商賣」?

文化

新宿黃金街也滿溢著外來的觀光人潮

前幾天,參加在新宿舉辦的大學同學會,結束後老同學約我前往久違的黃金街,看見狹窄街道上,滿滿的都是外國觀光客,雖說有點反應太慢,但當時很驚訝外來旅客居然已滲透至此。

之後進到店裡,在閒聊的時候,聽到外國人不了解「基本費用」(チャージ)(*1)等用語的意思,而產生不少糾紛。不難想像這些狀況很容易發生,但要向他們說明日本夜生活的營業型態,的確是件相當困難的事情。

最近,關於夜生活的小酒吧(スナック)(*2),呈現一股微熱潮,先不論玉袋筋太郎等等長年的小酒吧愛好者,近來有一個趨勢,視小酒吧為某種社群,並以此為基礎,擴及商業經營學,可稱之為酒吧的「新派」(new school)。

雖然我自己是屬於前者那種懷舊的老派作風,但現在若要我向外國人說明「何謂日式小酒吧?」我得試著思考一下該如何說明。

一般在說明的時候,都是從酒吧的收費方式開始,但我覺得應該從「水商賣」(水商売)(*3)――小酒吧也包含在其中――的歷史淵源開始講起,或許更加恰當。

事實上,不僅是外國人,對於在東京都心工作、屬於白領階級的日本人來說,也已經不太了解何謂「水商賣」。因此,若能好好地討論「如何向外國人說明」的話,找出較少共同文化背景的外國人也能理解的說明方法,或許有助於小酒吧論的全球化(universalization)。

(*1) ^ 又名為「テーブルチャージ」(table charge),是日式酒吧入場使用座位的基本費用――譯註。

(*2) ^ 原文為「スナック」,全名為「スナックバー」(snack bar),意指提供輕食和酒水服務的小型娛樂場所,大多有女侍服務,但並不提供性交易,此處暫譯為「酒吧」――譯註。

(*3) ^ 原文為「水商売」,意指夜晚提供輕食和酒水服務的商業娛樂型態――譯註。

九鬼周造的「魅」和「粹」的考察

日本以外的區域,夜晚的酒吧中若有女侍服務,幾乎沒有例外地,都會牽涉到性交易。但在日本則不然。回望世界各地及歷史,雖然真的不知為何,日本相當廣泛地存在這種伴隨女侍服務、卻和性交易截然無關的夜店營業型態(依照在下管見,其實像韓國等亞洲國家也有這種酒店,但由於篇幅限制,在此僅能割愛)。

關於這種水商賣,在最近風行一時的小酒吧議論之中完全缺席,但是其實「魅」(色)是最根本的一個要素,這點倒是沒錯。正統的酒吧並非像咖啡館或社群的公共空間。

在思考這一點的時候,或許可以參考哲學家九鬼周造(1888-1941)曾在《「粹」的構造》之中所開展的討論。九鬼在歐洲留學時,曾親炙伯格森、海德格和沙特等哲學名家,之後在京都帝國大學擔任教職。另一方面,他同時也是一位興好遊藝之士,甚至留下了每天早上從祇園搭人力車前往京都帝大的軼事。或許我們可以將此書理解為,他在某種意義上,以己身悠遊於花街柳巷――水商賣的極致之處――的豐富體驗,試圖闡明「何謂水商賣(也就是「粹」的真義)」。

根據九鬼的說法,花街柳巷之中的「粹」擁有三層構造:「媚態—骨氣—諦念」(媚態—意気地—諦め)。所謂「媚態」是「一種二元性的態度,相對於一元性的自我,設想自己與異性兩者之間,可能建構出的關係。」簡言之,在自己和對方之間,連結起一種讓對方無法清楚知道是否能一親芳澤的曖昧關係(可能性關係),一方面誘惑對方,卻也不讓他越界。九鬼並繼續寫道:「所謂的媚態,其終極型態則為,保有異性間二元性動態的所有可能性狀態」,也就是說,必須經常維持如此的緊張關係(不輕易地讓人一親芳澤)才行。

接下來他談及「骨氣」;在展現前述的「媚態」的同時,「對異性要有反抗的堅定意識」。用現在的話來說,或許可以對應到「傲羞」(ツンデレ)中的「傲」的意思。簡單來說就是告訴別人:「人家才沒有那麼隨便」。

第三個層次為「諦念」,也可以說是「洗鍊」(垢抜)的意思,指的是年長的藝伎看盡世事滄桑的那種「冷暖自在心頭」的心境。九鬼更寫道:「在豔麗多情而率性的微笑之中,辨識出真摯熱淚的隱隱約約痕跡,才能真正領略「粹」的箇中真味。」

一說出口即流於粗俗

從以上看來,對九鬼而言,「粹」應該就是「洗鍊(諦念)、收放自如的(骨氣)、個人魅力(媚態)」。

如此的「粹」是一種存在於世界上的特殊樣態,唯有親自「領會」到「唉呀,原來如此!」才得以理解其真正的意涵(多田道太郎)。九鬼以「領悟」的形式,將「粹」視為一種親身體驗後才知其中真味之物。

以當時最先端的歐陸思想為武器,藉由哲學這種「普遍性」的語言,九鬼試圖闡明極東島國的「粹」這種特殊的現象,老實說,我並不同意他的說明有多「成功」。

叨叨絮絮說了這麼多,我想要表達的是,「水商賣」一開始就是關於「愛欲」的話題,以如此哲學「理論性的標準」去衡量,實在不太適合。九鬼書中所描繪的「粹」亦是如此,豐饒的事物要在具體的個別狀況之中,才能如實呈現。因此,以語言說明「何謂水商賣」,並且以一般的形式探問的行為,不可避免地流於「粗俗」與「無粹」。

無論如何,為了向外國人說明何謂「日式小酒吧」,首先得探討何謂水商賣的前提之下,闡述了以上種種,若要將這些說明譯成外語的話,應該是蠻困難的事。世上細緻的唯美紋理,若不以「體悟的方式,實在難以領會箇中滋味」。

[參考文獻]

  • 九鬼周造《「粹」的構造》(岩波文庫)
  • 安田武・多田道太郎《閱讀「粹」的構造》(筑摩學藝文庫)
標題圖片:小酒吧女侍和顧客(時事通信PHOTO)

哲學 風俗