為什麼說SMAP是日本「國民天團」?

社會 文化

成立28年的SMAP即將在年底解散的消息,不僅在日本全國上下引發震動,也吸引了海外的關注。解散前這段時間的動向也備受矚目。本文回顧了「國民天團」的豐功偉績和獨特之處。

解散消息發布後的蹊蹺

8月14日,SMAP解散的爆炸性消息一夜間傳遍日本上下,也在歌迷眾多的亞洲,甚至世界各國傳播開去。

直到現在,日本國內週刊雜誌和網路等八卦媒體仍有猜測解散原因、解散後各成員去向的報道。此次SMAP解散的奇妙之處,在於沒有安排舉辦解散巡迴演唱會這類活動;而且,儘管目前沒有發表任何鑑於解散而由SMAP5人共同參與的相關活動計劃(比如參演電視音樂節目或發布精選CD專輯),卻有唯一一檔全員參加的電視節目「SMAP×SMAP」每週還在照常播出,直到今年年底解散為止。

導致解散的直接原因應該不是成員之間的關係失和,但據說從結果來看,解散的決定還是對他們之間的溝通產生了負面影響。我們每週透過電視畫面看到樂隊成員在節目中的身影、表情和交談互動,即便這是與電視臺之間的契約使然,但也折射出了娛樂形式的不健全一面。所謂偶像,天然地具有「作秀」屬性,而如今他們恐怕已淪為在不情願地「作秀」的狀態。

SMAP×SMAP,一檔先驅性綜藝節目

對SMAP來說,「SMAP×SMAP」一直是一檔象徵著他們人氣與名聲的電視綜藝節目,它開始於1991年SMAP發行出道大碟5年之後的1996年,每週星期一晚間播出,今年正好迎來20週年紀念。迄今該節目請來了無數一般不可想像會出演日本電視綜藝節目的世界級名人。強大的嘉賓陣容包括Michael Jackson、Madonna、Robert De Niro、Tom Cruise、Leonardo DiCaprio、Tom Hanks、Denzel Washington、Brad Pitt、Will Smith、Alain Delon、Sophia Loren、Jane Birkin、Mihail Gorbachov、David Beckham、Cristiano Ronaldo、Neymar、Usain Bolt等。

雖然之前日本偶像團隊也會以嘉賓身分參與綜藝節目,但還從來沒有作為主持人主持過節目,並在嘉賓面前親自表演喜劇或搞笑劇。不斷顛覆各種影視、娛樂圈常識的「SMAP×SMAP」,是享有日本最為豐厚製作預算的電視節目,也是一檔先驅性節目,它提升了日本偶像的存在意義,並發掘了他們的潛能。

「國民天團」,認識到自我角色

這檔節目從2011年3月東日本大地震發生至今5年多來,所有成員在每一次節目的最後,都身著正裝站成一排,號召觀眾支援災後重建(今年4月熊本地震發生後,還同時呼籲為災民捐款)。雖然每次大災之後由藝人或音樂人發起的慈善活動並不少見,但如此這樣每週堅持向觀眾呼籲的行為,卻是獨一無二的。

這段呼籲支援災後重建的部分,即使在1月份最早爆出SMAP脫離經紀公司傑尼斯事務所的獨立風波之後,依然在隨時重新錄製。他們被大多數日本人稱為「國民天團」並非浪得虛名。他們也充分認識到自己的角色,一直都在思考置身於這種立場的自己在每個時點應該做些什麼。或許正因為有了這樣的角色,10多年來,他們才能或作為人氣演員,或作為人氣綜藝節目藝人,在各自獨立開展活動的同時,繼續保持著自己身為SMAP一員的立場。

由此我們可以明白,SMAP年內解散決定公布後,雖然他們現已不再出現於音樂節目和商業廣告中,但唯有「SMAP×SMAP」依然在繼續播出的原因,就不僅僅是由於他們和電視臺之間的契約問題了。SMAP是希望在解散前的最後這段日子裏,至少能通過這檔節目來繼續扮演好自己的角色。

承載年輕音樂人的夢想

當然,SMAP在組團的28年間一直以團隊姿態活躍至今的理由,並不僅僅是履行「國民天團」的職責和義務。他們首先是藝人,在舞臺上載歌載舞,傳遞著難以言喻的發自內心的快樂和喜悅,無數歌迷為他們的歌聲和舞姿所傾倒。

近年來,Beyoncé、Rihanna、Kanye West、Justin Bieber等美國、加拿大頂級歌手會在自己的作品中積極起用年輕獨立音樂人,讓他們有機會為世人一展才華。從90年代後期開始直到現在,SMAP在日本國內的音樂製作和「SMAP×SMAP」的合作舞臺上,也一直扮演著類似的角色。今年8月爆出解散消息後,許多音樂人都發出了嘆息之聲,稱「一直夢想著能給SMAP寫歌」、「一直夢想著能和SMAP同臺演出」等等。SMAP長期以來一直發揮著幫助地下(非主流)音樂人走向主流世界的橋樑作用。

曾出現過多次解散危機

SMAP5人的活動形態用國際上的說法叫做「男子組合(Boyband)」,但今年最年長的中居正廣和木村拓哉44歲,最年輕的香取慎吾也39歲了。誰料在全體成員都將進入四十不惑之際,樂隊活動落幕。雖說從中途開始每個成員以演員或節目主持人身分進行個人活動的比重增加,但他們畢竟是5個人格獨立的成年男子,一起共事近30年之久,在這個過程中成員之間產生摩擦自然是在所難免。有成員在無意間透露,從早期成員森且行1996年退團直到現在,SMAP多次面臨解散危機。

天下無不散的宴席。無論是親臨(門票一票難求的)巡迴演唱會的熱心歌迷,還是主要通過電視節目追星的一般歌迷,大家無一例外地都將SMAP當作是理所當然的存在,從不曾想過SMAP會解散。歌迷們總希望不管到了50歲還是60歲,SMAP都會一直陪伴在身旁。但這種願望無疑給成員帶來了身心的負擔,客觀地來看,其實也是相當殘酷的。

與SMAP功績相稱的落幕方式

然而,據稱是由帶他們一路走來的經理人(當時)獨立門戶而觸發的今年的解散風波,於8月14日塵埃落定,正式宣布「樂隊解散」。但是,在旁觀者的印象中,這場「謝幕」看似是為經紀公司所「強制」的。作為在日本娛樂界發揮著獨一無二巨大作用的「國民天團」,這種落幕方式總讓人覺得很不相稱。雖說他們總有一天會解散,但此後各位成員發表的書面聲明或廣播節目的談話中,都隱約流露出他們「不希望在這個時候以這種方式落幕」的心情;而且,通過媒體單方面傳播的解散消息,也令歌迷們疑慮重重。

距離今年除夕SMAP正式解散已時日不多。此次解散風波總讓人覺得經紀公司和樂隊成員之間的溝通像是在哪裏扣錯了鈕扣(而且恐怕還不止1個)。現在我只希望,至少最後能有一個機會,讓所有成員可以為自己的歷史與功績感到自豪,並與歌迷分享他們長久以來的體現出的積極向上的感覺。筆者認為,基於SMAP對日本娛樂界的貢獻,他們有資格在眾人的微笑中謝幕,而且也必須為他們提供這樣的舞臺。

(2016年9月6日)

標題圖片:2016年8月14日,SMAP解散的消息占據了各大早報版面(圖片提供:Aflo)

偶像 音樂 流行