挑戰極限的跳躍者——山本篤

單板滑雪是你在失去大腿之前就開始的嗎？

山本篤   我國一的時候就開始單板滑雪了，那是我當時最喜歡的運動。高二時候因為機車事故而失去了大腿。就在截肢手術前，我還問醫生「（截去大腿後）還能滑雪嗎？」。護士也很為我擔心，議論說：「那個孩子沒有一點垂頭喪氣的樣子，可真的沒事嗎？」可能是我顯得過於若無其事了，所以周圍的人好像都在想「他真的不難過嗎？」

你一定有義肢裝配師的國家職業資格，這是個一般人不太熟悉的職業。能否請你介紹一下呢？

山本    我主要製作義足的介面——它安裝在腿上被截斷的位置，是用來支撐體重並向義足傳遞動能的部位。另外，也做義足的組裝工作。義足基本上都是用半成品組裝的，所以必須把多個零件用六角扳手連接起來。

有時也製作義手，但出人意料的是，需求最多的竟然是矯正器。就是醫生會讓受困於疝氣或者腰痛問題的患者佩戴的那種矯正器。製作矯正器也是義肢裝配師的工作之一，最近還開始製作足底版，是用來舒緩腳掌疲勞的。總之，除了彌補身體缺失部分的部件外，用於加強肢體原有功能的輔助工具以及預防受傷的護具等，這些產品的製作都是義肢裝配師的主要工作。

在義肢裝配師中，有沒有專門做義足的呢？

山本    這樣的人比較少。因為義足不是那種需要頻繁製作的東西，要說近幾年的話，需求最大的可能還是矯正器。我們攻讀義肢裝配師資格那個時候，日本全國每年拿到職業資格證的只有100人左右，現在據說每年有200人左右。這是國家級的資格，設有正規的考試，我考試時的合格率接近90%，還是比較高的。現在似乎稍微難一點了。好像越來越多的四年制大學也開設了相關課程。

擁有國家級義肢裝配師資格的運動員多嗎？

山本   日本恐怕只有幾個吧。據我所知，除了我以外，只有一位名叫日根野（翔太）的跳遠運動員了。以前還有一位參加過雅典帕運跳遠專案的選手小谷（謙二），目前擁有義肢裝配師資格的國家隊運動員應該只有我一個人。

那倒是慢令人意外的。你感覺自己給自己調試義足也會有利於比賽嗎？

山本   總體來說，即使沒有從業資格，只要自己想弄的話也完全沒問題。只是如果不明白其中的原理，就沒有什麼意義。就我而言，我會不斷專研有關的知識，進行各種嘗試，一點一點地調整蹬地時的角度等技術細節，找到最適合自己的位置。我很享受這個過程，所以我覺得能夠製作和維護義足這一點也是我身為選手的一個優勢。

對選手來說，義肢裝配師是一種怎樣的角色呢？

山本   義肢介面只有熟練的義肢裝配師才能製作，在這個意義上，他們對身障選手而言是不可或缺的重要人物。但其他涉及組裝的事情，很大程度上取決於選手和義足之間的適應磨合，所以選手必須和義肢裝配師坦誠交流，認真探討如何使用的問題。

義肢裝配師對競技運動沒什麼經驗，所以選手必須向他們清楚地傳達自己的希望，即想以怎樣的形式提高成績。我覺得雙方如果配合默契，選手就可以跑得更快，跳得更高。

不同的運動專案會用到不同的義足，它們各自具有一些怎樣的特點呢？

山本   就田徑來說，短跑用的大多都是品質輕、從地面反彈速度快的義足。而跳遠使用的義足會重一些，施加的力量越大，反彈也會相應變大。主要區別是碳纖維的用量。通常來說，義足內含有的碳纖維越多，反彈力就越大。

那麼，單板滑雪等其他運動使用的義足又如何呢？

山本   單板滑雪時，需要自己控制義足。這種義足安裝了特殊機關，用力彎曲膝蓋時可以穩穩頂住，放鬆後又會恢復原樣。腳踝部分的構造也有變化，由於轉彎時的動作劇烈，所以採用了空壓和油壓結合的形式，可以比較容易地消解力道。

我平時也打高爾夫球，這種運動在揮杆時扭轉角度很大，所以使用的義足也安裝了可以扭曲的機關。其他還有自行車競技項目專用什麼的，各種義足都各有特點。

你已經從事田徑等殘障運動很多年了，那麼你覺得科學技術給義足帶來了怎樣的變化呢？

山本    變化真的很大，特別是在2010年以後。各種競技項目專用的義足大量出現，運動員們為適應義足而改善自己的動作，並創造出世界紀錄。不僅是義足，比如膝關節等部件，也出現了專門針對體育運動設計的款式，這種發展進步實在是驚人。

2010年以後，有關義足與記錄的爭論頻發。其中有名的一例，是德國身障選手馬克思・勒穆以打破健全人紀錄的優秀成績贏得了2014年德國競標賽的冠軍。當時，「技術性興奮劑」這個詞引發熱議，人們做出了身障人和健全人不適合在同一個賽場上展開較量的論斷。時至今日，大家在各種場合都會展開關於義足和體育的討論，你覺得是否多少有了一些進步呢？

山本    坦白地說，我覺得已經停滯了。不是落後了，是「停滯了」的感覺。

比如南非身障選手奧斯卡・皮卡斯托瑞斯，他參加了倫敦奧運，但是他的成績還沒有達到能夠勝過健全人的水準。恐怕正因為這一點，所以大家得出了即使讓他參加奧運也沒問題的結論。而德國身障選手馬克思在當時的成績，有可能超過奧運的頂尖選手。這樣的話，就不能讓他參加奧運了。我覺得這是因為人們抱有「身障人不能比健全人更強」的心理，社會上的這種認識還是非常根深蒂固的。

當聽到馬克思無法參加里約奧運的消息時，你是怎樣的心情？

山本   我覺得他很可憐的。作為一個選手，當然希望能與強者一決勝負，如果我遇到同樣的情況，也會強烈地「希望參賽！」。不過，那個消息促使人們關注使用義足的選手並展開了各種討論，我覺得可以而將之視為是一件好事，因為後來我聽到各種意見，比如「義足真的有利於出成績嗎？」「就算是身障選手，參加奧運也沒什麼不可吧！」，等等。

儘管如此，就現階段而言，我個人還是覺得佩戴義足參賽，意味著和健全人屬於不同的領域。參加奧運或許還比較困難，但可以向身障選手開放其他大獎賽和聯盟賽，增加他們和健全選手同場競技的機會，我覺得這是很重要的。而且，實際上在德國和英國，這樣的例子在不斷增多。

在日本國內，這樣的例子還比較少，包括有關義足的討論在內，你覺得要怎麼做才能進一步推進這種活動呢？

山本   坦率地說，在現今這種情況下大概不會發生任何改變。如果義足選手中能出現幾個強者，成績好到足以威脅健全選手，那麼就能彙集起大量資料，然後就會形成展開各種討論的局面。

其實德國選手馬克思佩戴的義足並不特殊，和其他選手用的一樣。即便如此，現在只有他一人能與健全者一較高低。到底是他的實力強大，還是義足不同尋常？這個問題沒人能說清，現實情況就是如此。

在我的印象中，似乎社會上很多人表示如果馬克思那樣的身障選手不斷湧現，反倒會引起大家的興趣。雖然不能一概而論，但你個人是如何看待這種論調的呢？

山本   是啊。最好能討論得越來越熱烈。如果帕運選手（在成績上）比奧運選手還要厲害，那麼肯定會引起大家的關注，也有助於帕運掀起更高的熱潮。

在現役日本國家隊選手中，你有著不凡的經歷。在你看來，圍繞身障體育的媒體報導和普通民眾的認識，與你剛入行時相比發生了怎樣的變化呢？

山本    變化很大啊。我剛入行時，人們似乎都還搞不清楚帕運是什麼東西。但是如今，我去演講時如果問大家是否了解帕運，90%以上的孩子都表示知道。從認知度來說，確實是大大提高了。不過，如果問到是否知道某某選手時，那麼幾乎所有孩子的回答都是否定的。我覺得下一步應該做的，是吸引大家去對選手的關注。

從事身障事業的人士中，說到山本篤，大概是沒人不知道的。但是，如果把整個世界看作100，那麼身障世界還不到它的0.1。也就是說，世界上99.9%的人都不知道我。我希望將這個比例提高一些，哪怕是1%、2%也好。為此，如果能和媒體密切合作，那自然是最好不過的了…。