7年之後，你們好嗎？——往福島的路上

東日本大地震後遭海嘯吞噬的仙臺機場

2018年3月10日。飛機降落在仙臺機場跑道時，大概是接近7年前3月11日那個午後，東日本地震發生的時間「14：46」。當時警報顯示，再過1個小時，海嘯會抵達這個機場。

機艙窗戶看出去的仙臺天空，少許陰霾，但未如氣象報告預期的降雨，畢竟機率也不到10％。

可能是國際班機起降不是那麼頻繁的關係，與過去經常進出的成田、羽田、關西機場相較，仙臺海關人員的表情顯得比較柔軟，一邊檢查我的手提行李，一邊還問我行程，打算去什麼地方？行李箱會不會太小？

走到國內線抵達口附近的「陸奧觀光資訊」（みちのく観光案内）櫃臺，將出發前在網路預約的JR東北 PASS申請單交給工作人員，那個時間點，櫃臺只有我一個遊客，跟成田、羽田、關西機場的大排長龍比較起來，這裡跟剛剛經過的海關審查一樣，沒有緊迫逼人的讀秒計時，可以慢慢來，日文稱這種感覺叫做「余裕」。

不遠處的機場大廳柱子標示著海嘯抵達當時的水位高度「3.02m」。

仙臺機場大廳的海嘯資料照片（攝影：米果）

地震發生之後，包括旅客，機場周邊居民，以及機場相關從業人員，約1600人，集中在航廈3樓避難。地震發生後的1個小時又10分鐘之後，海嘯抵達，停放在路面的汽車被沖走，航廈1樓被漂流的瓦礫淹沒，包括海上保安廳與民間直昇機在內，共67架小型飛機受到損害。直到隔天才有救援抵達，陸續撤出避難者。地震發生的第5天，部分跑道清理完成，恢復起降，從沖繩嘉手納基地起飛的美國空軍運輸機抵達。4月上旬，仙臺機場成為美國空軍、海軍和日本自衛隊聯合組成的日美合同救援活動「トモダチ作戦」（トモダチ：朋友）的據點，美軍將200萬噸食物飲水與毛毯經此地轉送災區，機場候機室成為美軍克難就寢的地方。

站在機場大廳豎立的大型看板前方，我看著那些文字敘述與影像紀錄，久久無法言語。比對海嘯抵達當時的照片方位，移動到大片玻璃窗前，想起剛才短暫交談的海關人員與觀光資訊所的櫃臺員工，會不會在7年前，也經歷那場航廈3樓的避難和之後的災後復原，那真是心力交瘁的一場夢魘啊，即使當年我只是在臺灣看著NHK新聞播出仙臺機場遭海嘯吞噬的畫面，都覺得心頭無比沈重。

讀者掛念仙臺的知名小說家伊坂幸太郎的平安

搭乘空港鐵道抵達仙臺車站，想起311地震之後的2013年，在臺灣擁有不少讀者的小說家「伊坂幸太郎」首次訪臺，對於很少公開活動的伊坂先生來說，一口氣來到臺灣舉辦3場簽書會實屬罕見，他還特別刻了感謝臺灣的印章。我跟他在故鄉臺南有一場對談，對談之前在臺南公會堂「十八卯茶屋」用餐時，臺灣「獨步」出版社編輯提起一段往事，地震發生之後，出版社網站突然湧入讀者探詢居住仙臺的伊坂先生平安與否的訊息，還好伊坂先生很快就回報平安，大家都鬆了一口氣。

伊坂幸太郎於2013年在臺灣舉辦讀者見面會的簽名與謝謝臺灣印章（攝影：米果）

那時，我一邊用餐一邊用手機關心東北樂天金鷹的比數，伊坂老師說他對於足球的興趣高於棒球，但他卻寫了一本很有意思的《某王者》（A King），是我非常鍾愛的一本關於棒球的小說。那年樂天奪下日本第一，封王戰完全燃燒手臂的田中將大，以及被球員高高拋起的星野監督，把冠軍獻給了東北災區，正如此行在機場看見巨幅的「羽生結弦」親筆書寫文字幫東北地區打氣的溫暖。

初次來到仙臺車站，想起當時伊坂先生說他會在車站旁邊的星巴克寫小說，原本想要繞過去碰碰運氣，卻因為新幹線列車時間過於緊迫而作罷。搭上新幹線，一路往南，車窗望出去的風景，接近鐵灰色的群山還沒有出現初春的綠意，尚在冬眠仍未甦醒的低溫寒天裡，我即將前往福島。

彷彿熟悉卻完全生疏的福島

知道我將前往福島旅行的朋友，大致出現兩種反應，一是叮嚀我小心飲食，要戴口罩，要喝瓶裝水，另一種反應則表示他們已經去過福島或未來有計畫前往福島，之中甚至有人去了非常靠近福島電廠管制區的小城鎮，跟新認識的當地朋友在小酒館喝了一夜的地酒。

福島在臺灣以一種微妙的型態存在著，既遠又近，彷彿很熟悉卻完全生疏。掛念那裡直到現今都未能解決的輻射問題，害怕成為下一個福島，反核旗幟寫著那樣的標語，在臺灣大街小巷的店內張開淺藍色的宣言。可是像我這樣在七年之間對於福島這個地方一無所知的人，除了對於「Level 7」核電事故的懼怕，除了對於管制區回不了家的那種憂傷感覺同理卻無力之外，好像什麼忙也幫不上。

描寫福島核電廠事故後的相關電影

2014年，我在臺北華山光點電影院，觀賞了「久保田直」導演的電影作品「家路」。劇情描述因為住所被劃為管制區的一家人，母親與長子長媳住在避難組合屋，逐漸失智的母親，一直找不到工作的長子，只能去賣春貼補家用的媳婦，還有離家20年之後突然回來的小兒子。小兒子執意回去管制區內的家，在那裡栽種，生活，煮飯，過日子。拍攝團隊實地進入管制區，那些赫然被按下時間開關而歇止的住民生活感，被剝奪的不只是家族與生活的記憶，應該還有活下去的力氣跟勇氣吧！而電影情節提到的在地居民偶有的衝突，「當時不是歡天喜地迎來核電廠，以為小市町從此就繁榮了嗎？」那過程實際反轉套進臺灣這幾年也同樣面臨核四是否商轉的爭議，福島就變成反核擁核諸多情緒投射的黑洞。

出發之前，才看了出身福島郡山的「廣木隆一」原著小說改編的電影「彼女の人生は間違いじゃない」，臺灣翻譯的片名走往另一個毫不相關的方向，不相關到我甚至想不起來。片中的女主角在地震海嘯失去母親，與父親住在組合屋，平日在區役所上班，假日藉口去東京上英文課，其實是搭高速巴士到東京賣春。她看著車窗外如一群巨人列隊聳立在路邊的電塔，「這裡生產的電力送往東京，完全以東京為中心…」在新幹線前往福島的途中，我不斷想起電影那個畫面。

福島一號核電廠隸屬東京電力，而福島所在的東北六縣加上中部的新潟縣，屬於東北電力的營業範圍。以《鴨川荷爾摩》《鹿男》《豐臣公主》為讀者喜愛的小說家「萬城目學」，在其雜文作品《萬字固定》（ザ．万字固め）寫過一篇關於2011年夏天參加東京電力股東大會的報告。他在地震發生前一年的12月，以每股1964日圓的成本買了5千股東京電力的股票，在地震發生後的第一個股市營業日，掛單拋售的東京電力股票高達55億股，等到3月底終於把股票賣出去時，股價已經跌破500日圓。他跟朋友提到這件事情，朋友特地寫了這樣的電子郵件表達謝意：「震災後，我第一次開懷大笑，謝謝你。」

2012年1月，在一項名為「世界最惡企業賞」（Public Eye Award）票選活動中，東京電力排名第二，也就是在投票的NGO組織眼裡，東京電力在「無社會責任企業」的評比中，僅次於巴西礦業集團「淡水河谷」（Vale），同時入選的還有韓國三星集團。

參加完股東大會的萬城目先生說，「今後，東京電力必須跟龐然大物的對手纏鬥幾十年，那個對手是他們親手培育起來的怪物，名為核電。」這結論其實也可以反應在臺灣長年的擁核反核的意見糾結，過去電力使用者深信的核電神話，而今卻也是福島人的夢魘。

宛如戰爭的福島事故，真相及責任仍曖昧未明

擅長以中文書寫的日本作家「新井一二三」，在2013年於臺灣出版了《東京故事311》，其中一篇〈福島與戰爭〉，寫到地震海嘯與核電事故發生後的8個月，福島電廠到底發生了什麼，媒體依然未能追究清楚。不僅東京電力公司，還包括政府相關部門，顯然有不少人首先想到的都是如何明哲保身，「他們害怕自己過去的所為或所不為直接或間接引發了事故，因而日後要被追究責任。為了盡量逃避責任，那些政客、官僚和研究者盡可能控制了重要資訊的擴散。」

那麼，日本人生氣嗎？「大家都很理解那些懦弱的官員之心理運作。大家覺得，如果自己在他們的位置，也許會做一樣的事情。」因此那8個月的社會風氣，讓日本人感覺似乎回到了戰爭年代，不僅要跟輻射物質打仗，而且要聽著「大本營發表」過日子。「而地震發生後1年半，媒體已經很少報導福島核電廠事故了，並不是因為安全問題解決了，也不是因為原來住在警戒區的居民恢復日常了，而是凡人不可能一直提心吊膽過日子，心理機制不難理解，但媒體跟著凡人一起迴避現實，似乎有點不盡職責之嫌。」

2018年3月10日傍晚，夕陽將月臺染上一層薄薄的金黃色，新幹線列車停在福島車站月臺，下車之後，約莫攝氏8度前後的乾冷。站在福島車站月臺，內心想著再過一天，就是地震7週年了，福島的一切都好嗎？

福島車站月臺（攝影：米果）