北海道的「Yururi島」，即將消逝的野馬樂園

相依為命的馬群

Yururi島的冬季，嚴寒日復一日。馬群在覆滿白雪的草原上吐著團團白霧，彼此緊緊依偎取暖。遇到狂風呼嘯時，牠們便躲進溪谷低窪處避寒；天氣放晴時，則在遼闊的雪原上靜靜生活。島上的積雪不深，只要撥開鬆軟的雪層，就能找到當地特有、馬匹喜食的矮竹類植物。

雪原上相依為命的馬群，2014年2月（岡田敦攝影）

全島周長僅約8公里，海岸多為峭壁，內陸則為平緩草原。即使遇見久違登島的人，馬群也毫無反應。牠們既不靠近討食，也不轉身逃離，只是靜靜地投以目光。

在零下嚴寒中，細雪環繞馬匹身軀，2014年2月（岡田敦攝影）

從Yururi島到最近的北海道本島昆布盛漁港僅約2.6公里。從對岸眺望，Yururi島彷彿漂浮在海面上的淺盤，地勢低平而寬廣。然而到了春夏海霧瀰漫的季節，它便會完全隱沒，成為名副其實的「幻之島」。

從根室半島南岸昆布盛眺望晨光中的Yururi島，2019年12月（岡田敦攝影）

經過與根室市等相關單位近兩年的協調，我終於在2011年夏末首次登上這座孤島。當我搭乘當地漁民的小型採昆布漁船抵達時，眼前映入的是一群自由自在生活的野馬。

馬蹄踏出的道路如葉脈般延展

島上沒有道路，也沒有人居。這座與世隔絕的自然之島，唯一的人造建築，是位於島中央的「Yururi島燈塔」。每當夜幕降臨，燈塔的光芒在黑暗中映照出詩意般的景象。我也曾依靠這道光與月光尋找馬群，與牠們一同等待黎明。

從空中俯瞰，草原上布滿如葉脈般細密複雜的紋路，那正是馬群以燈塔為中心，長年踩踏形成的「馬道」。

從空中俯瞰，Yururi島上的「馬道」如葉脈般延展，2014年10月（岡田敦攝影）

春天，隨著冰雪融化，馬匹褪去冬毛，換上短而富有光澤的夏毛。牠們會彼此摩擦身體、梳理毛髮，這不僅是清潔行為，也是建立彼此信任的方式。

相互梳理毛髮的馬匹，2017年5月（岡田敦攝影）

野花自殘雪間綻放，宣告春天來臨。細心觀察腳邊，還能發現沼澤蘭、小果越橘、朱蘭等瀕危植物悄然盛開。

Yururi島上盛開的銀蓮花，2016年5月（岡田敦攝影）

即將消逝的「產業遺產」

Yururi島上的野馬，是被稱為「日本釧路種」的改良役用馬後代，這種馬腿部強健有力、胸肌發達。20世紀初，日本政府將馬匹視為軍事與產業的重要資源。當時北海道東部的牧場主，以本地馬「道產子」與西方馬種進行雜交，培育出帶有法國佩爾什馬血統的優良馬種——日本釧路種。這種馬體型適中，適合本地人駕馭，且力量出眾，廣泛用於北海道開拓與戰地物資運輸，作為國家推動的首個改良國產馬而聲名大噪。

因此，Yururi島的馬群，正是日本近代化進程中「馬背產業」的真實見證。

Yururi島曾是昆布採集據點，旺季時約有近十戶漁民在此搭建臨時住處生活。馬匹不僅負責將昆布從海邊運至懸崖上晾曬，也承擔燈塔燃料及各類生活物資的搬運，是島上不可或缺的重要勞力。第一匹馬登上此島，大約是在1950年左右。

隨著經濟起飛，根室半島沿岸的生活型態逐漸改變。北海道本島陸續設置昆布曬場後，漁民逐步撤離Yururi島，回到生活更便利的本土。1971年最後一位島民離開後，只留下數匹馬在島上，自此馬群開始自然繁衍，鼎盛時約有30匹。

Yururi島成為馬群的樂園。牠們喜食的矮竹繁茂生長，數條清澈溪流穿越其間，豐富的自然資源構築出理想棲地，而離去的島民也會偶爾返回照看牠們。

然而隨著歲月流逝，昔日的島民逐漸年邁，已無力持續照料。2006年，Yururi島結束作為天然牧場的角色，所有公馬被移出島嶼，以防止繁殖。留下的母馬群，其命運便是在無聲中走向終結。

2011年我首次登島時，尚有12匹馬，且全為母馬；2013年剩10匹，2014年減至5匹。至2022年，島上僅存最後2匹原生馬。牠們的消失，已無可避免。

花草構築的祕境

登上環繞島嶼的峭壁頂端，眼前景色豁然開朗。整座島嶼一覽無遺，如夢似幻，柔美而獨具韻味。

Yururi島之所以宛如世外桃源，不僅因野馬脫離人類控制、自由生息，也因夏季草原上繽紛盛開的野花令人陶醉。

夏季，馬匹在霧氣中啃食青草，草原野花盛開，2013年8月（岡田敦攝影）

這裡存在一種奇妙的「花園效應」——馬匹啃食高大的禾本科植物，使低矮的百合科與蘭科植物得以充分接受陽光、旺盛生長。因此，一到夏季，草原宛如鋪上一層點綴細花的綠色地毯。

更有趣的是，許多原本開紫色花的植物，在此地卻會同時出現純白色變種。例如百合科的紫玉簪、蘭科的掌裂蘭、牻牛兒苗科的老鸛草，以及桔梗科的日本輪葉沙參、唇形科的夏枯草、豆科的野豌豆等。

島上海霧繚繞

從春季到夏末，Yururi島經常被濃霧籠罩。來自太平洋高氣壓的暖濕氣流與海面上的千島寒流交會，形成瀰漫的濃霧。因此，由植物遺骸堆積而成的泥炭層逐漸累積，在島中央形成罕見的「高層濕地」。這類濕地通常分布於如尾瀨國立公園尾瀨原等高海拔地區，然而在海拔僅30至40公尺的Yururi島上竟也能見到。目前島上已確認有虎耳草屬多年生草本、朱蘭、沼澤蘭等24種瀕危植物。

夏季海霧瀰漫的Yururi島，2013年8月（岡田敦攝影）

對於生活在Yururi島的馬群而言，這片高層濕地所蓄積的水源可說是「生命之水」。水流悄然形成數條溪流，滋潤著馬匹。Yururi島建立在大自然精妙的平衡之上，而馬群的生命延續亦是如此。

鸕鶿棲息之島

「Yururi島」這個名稱源自阿伊努語，意為「有鸕鶿的島」。北海道於1963年將該島指定為天然紀念物，其後又陸續劃為北海道自然環境保護區（1976年）、國家鳥獸保護區（1982年），並入選環境省選定的「日本重要濕地500」（2001年），成為重點保護區域。

其中一大原因，正是珍稀海鳥的棲息。

Yururi島及周邊棲息著眾多珍貴海鳥，2020年7月（岡田敦攝影）

白眶海鴿是Yururi島具代表性的海鳥之一，全身羽色漆黑，唯獨眼周有白色斑紋，宛如戴著眼鏡，因此亦稱「眼鏡海鴿」。而花魁鳥則以橘色巨喙與黑色羽毛為特徵，目前已確認在Yururi島及其附屬島嶼Moyururi島有數對棲息。

當籠罩島嶼的海霧散去，短暫的秋季來臨。草原轉為亞麻色，野花逐漸凋謝，馬匹也換上冬毛，準備迎接嚴冬。

秋季，Yururi島被亞麻色野草覆蓋，2017年11月（岡田敦攝影）

我曾無數次在島上的草原徘徊，尋找馬群。一匹、又一匹，牠們逐漸消逝。我凝望著牠們的身影，將島上殘存的微弱生命之光定格於鏡頭之中。直面「即將遠去的生命」的時光，總伴隨著內心的隱痛；然而回首那些景象，那稍縱即逝、無常而脆弱的美，卻如此撼動人心。

許多馬匹長眠於這座島嶼的草原上，2019年2月（岡田敦攝影）

最後一匹馬，會在這座島上看到什麼呢？曾在戰後動盪中支撐日本最東端居民生活的馬匹，其後代如今被時代變遷所遺棄，正走向滅絕。

編輯部註：截至2025年夏季，島上除2匹於Yururi島出生並成長的原生馬外，另有2匹於2018年引入的外來馬匹。

標題圖片：棲息於北海道東部Yururi島的野馬， 2019年2月（岡田敦攝影）