專題 東日本大地震2週年
無聲吶喊的死者與目不可見的悲傷

若松英輔 [作者簡介]

[2013.05.15] 其它語言:ENGLISH | 日本語 | 简体字 | FRANÇAIS | ESPAÑOL | العربية |

與「死者」對話,共同生存下去——只有立足於這種思維才能開闢真正的「重建」之路。敢想敢言的新一代評論家若松英輔認為,要生活在「3.11」後的世上就不應無視「死者」的存在。

作為作者,如果,在試圖定位見證的地點與主題的時候,我成功地建立了一些使未來新倫理學領域的製圖師得以自我定位的路標的話,我便對我的工作感到滿意。換言之,如果這本書,只要它在糾正一些我們用來記錄世紀的決定性教益的術語上是成功的,如果這本書使我們能夠丟棄某些特定的言語並在別的意義上理解另一些言語的話,那麼,我就是滿意的。

喬治・阿甘本(Giorgio Agamben)《奧斯威辛的剩餘:見證與檔案(Quel che resta di Auschwitz)》

儘管東日本大地震已經過去兩年時間,但重建工作至今仍是最緊迫的問題。我們必須實現重建。然而與此同時,如今我們似乎也應該再次明確什麼被破壞了、什麼被奪去了,以及我們失去了什麼等問題。這會告訴我們尚未失去哪些東西。無法想起曾經得到什麼的人,如何能夠找回迷失的東西呢?

在悲傷的彼岸與死者對話

2013年3月3日,朝日新聞的早報刊登了這樣一篇文章。記者前往在海嘯中受到毀滅性破壞的陸前高田,採訪了一位老人。1年前,該記者也曾採訪過這位老人。老人這樣說到:「他來到我的夢裏,我很高興。因為我們可以在夢裏交談,我聽到他叫我:「什麼事,爺爺」。」

老人的孫子就在即將讀小學時被這場海嘯無情地吞噬了。一年後,當孫子出現在老人的夢境中時,他個子長高了,穿著和其他小學生一樣的校服,還加入了少棒隊。爺爺招呼他說:「你在和大家一起玩呀。」孫子叫做祐太。文章最後引用了老人的一句話——「我失去了祐太、老伴和姐姐。我曾經感到不知所措。可是,只要對著照片說話,就能和祐太生活在一起。」

我們該怎樣面對這樣一篇報道呢?老人的悲傷是無法想像的。可是,像老人這樣的聲音至今在災區仍比比皆是。他的哀嘆是對於第二人稱親人死亡的情感表現,從深層心理學角度而言,夢見死者身影恐怕也是他內心的一種無意識的願望吧。儘管我們不會明說,但大家都會這樣理解吧。

但是我懷疑老人的願望根本不是這樣的。他希望我們完全相信他說的。他並不希望別人理解自己悲傷的內情。悲傷的意義非但不容質疑,而且是十分充足的。現在的問題在於在悲傷的彼岸發生的、老人與孫子之間的對話。相較於自己的悲傷得到理解,他更希望找到一個人認同自己,願意承認他那已經死去、無法重逢的孫子在夢中的呼喚是現實中的事情。

失去了伴侶、孫子和姐姐,一度看似已經迷失生存意義的老人,在某一​​天對著照片說起話來。照片不會出聲。但當他面對照片之時,時空就悄悄打開了一扇未知的門。從中傳來孫子回應的無聲之「聲」。那種聲音雖然不會振動空氣,卻震撼了老人的靈魂。如果未曾每天通過照片與孫子對話,他或許早已無法活下去了。這當中不存在任何誇張的成分。若非如此,他又怎麼會對別人說那些話呢。記者在文章中寫到,他談起此事,一直講了幾個小時。

「歷史」的現代

無處寄託的思緒會潛入每個人的內心深處。人們總是難以說出缺少傾聽者的話語。當話語被接受之時,那些事件就會愈發具有真實的意味。老人並不懷疑孫子是「活著的」。然而,他希望讓自己與孫子對話的事實更加真切。扮演這種角色的自然是第三方了。需要有人傾聽他的訴說,對之做出回應,這樣的行為有時能幫助人脫離絕望的深淵。

文學批評家小林秀雄曾經說過,所謂「歷史」,就是失去孩子的母親的悲傷。長期以來,人們對這個說法賦予了各種解釋。也曾有人批評這是一種情感化的表述,將歷史替換成了個人的事情。然而,排斥被個人感情所反映的歷史到底又將是什麼呢?可以認為,那就是被稱為時代價值的東西,只不過是站在非常空洞的角度上談出的事件片段。

小林所說的「歷史」正是前面提到的老人的日常生活。這與談論所謂的「歷史認識」場合的「歷史」截然不同。「歷史」不能成為主張權利的源頭。然而,它將一直是人們日復一日不斷應對人際關係的根據。

對於母親而言,沒有什麼東西比悲傷更加真切,沒有什麼東西比悲傷更能讓自己與離世的孩子緊緊聯繫在一起。歷史總是伴隨著悲傷。歷史不會對排斥悲傷之人講述真相。只要回顧自己的生活就會發現,悲傷正是人生的出發點。真正經歷過悲傷之後,「人生」這樣一種無法逃避的事件才會拉開序幕。失去源自悲傷的想像力之後,現代就迷失了歷史。悲傷不會妨礙理性的功能。莫如說,還會為其提供補充和支持。

  • [2013.05.15]

評論家。1968年生於新潟縣。畢業於慶應義塾大學文學部法文科。曾憑藉「越知保夫與其時代」(《三田文學》,2007年)獲得三田文學新人獎評論作品獎。著書有《井筒俊彥睿智的哲學》(慶應義塾大學出版會,2011年)、《觸碰靈魂大地震與活著的死者》《與死者的對話》(均由Transview出版社出版,2012年)、《解讀內村鑑三》(岩波書店,2012年)。

相關報道
專題相關報道
  • 為了實現夢想東日本大地震奪去了兩名美國人的生命。當時在宮城縣石卷市教授英語的泰勒・安德森(Taylor Anderson,時年24歲)便是其中之一。地震後,安德森一家繼承泰勒的遺志,設立了追悼基金。該基金一直通過為民間援助活動提供資金,幫助災區的學生和兒童。地震發生兩年之際,本網站誠邀泰勒的父親安迪先生和弟弟傑弗里為我們撰寫了這篇文章。
  • 通訊報道 重訪災區(下篇):保障「日常住宅」是一個關鍵環節東日本大地震引發的海嘯摧毀了日本東北太平洋沿岸地區的絕大部分建築,住宅和基礎設施的重建工作是當下的一個重大課題。媒體人菊地正憲先生親赴災區,就災區的城市重建工作進行了採訪。
  • 通訊報道 重訪災區(上篇):重建事業需要更多支援大地震已過去兩年。遇難者家屬仍然沉浸在悲痛之中,災區重建工作也尚未完成。自2011年夏季赴災區開展上一次採訪報道以來,時隔1年7個月,作為媒體人的菊地正憲先生再次走訪宮城縣和岩手縣,為我們帶來了這篇通訊報道。

精選視訊

最新專題

バナーエリア2
  • nippon.com專欄
  • In the news